EMPORTE PAR LES TEMPS

2 mars 2011

Glissement

Par Roger Raynal

Il suffit parfois de marcher dans la ville, seul et sans but, pour ressentir 1'étrange
appel de l'ailleurs. Sous vos yeux la lumiere se décompose et les autres ne sont plus que
des couleurs mouvantes qui passent au travers de nous sans méme nous atteindre. Les
bruits sont séparés, étendus dans l'espace. Nous, tels de lents automates, et les souffles du
temps sur nos pas se détachent et n'ont plus prise sur nos yeux, plus rien n'est net. Alors
s'installe le calme appel au vide de la pensée.

La lumiére est muette, notre étre s'en est allé. Vers ou? Puis les ames réintegrent les
corps flottants, la conscience bascule dans la tranquille assurance, dans la banalité
conventionnelle de ce que nous appelons réalité. Un souvenir demeure, perdu dans nos
tempétes. L'oubli ne viendra pas. Je cherche cet autre monde sis au-dela des yeux, je
cherche une autre Terre qui ignore I'adieu. Par dela le monde des hommes, j'ai lancé
appel a l'errance...
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Le noir

Par Roger Raynal

La nuit avait été froide, et blottie dans son lit, elle attendait, dans
un demi-sommeil, les premicres lueurs de l'aube. Dérivant dans une
torpeur pleine de lassitude, elle s'éveilla tout a fait deux heures plus tard.

Les horloges marquaient neuf heures. Dehors, dans le ciel dégagé
luisaient quelques étoiles sur un fond d'encre. Le jour ne s'était pas encore
levé. Désemparée, elle s'assit dans son lit sans savoir si elle se recouchait
ou sl elle devait s'habiller.

Ne travaillant pas ce jour-la, elle avait encore le temps de dormir.
Elle mit la radio qui ne lui renvoya que des crachotements incohérents,
messages abscons de lointains rayons cosmiques. Elle voulut croire a une
panne, méme lorsque sa télévision ne lui fournit que des parasites. Elle
alla de pieces en picces, désemparée et désoeuvrée. Elle vivait seule, en
bordure d'une forét. Pensant a une éclipse, elle s'habilla puis prépara son
déjeuner sans trop s'inquiéter, du moins voulait-elle s'en persuader. A
midi, 1l faisait, encore nuit, et nulle lueur ne s'annongait a l'orient. Dehors,
la neige se mit a tomber dans l'obscurité et un silence inhabituel. Les
bruits de la nuit s'étaient tus. Méme les bétes ressentaient que ce jour était
différent.

C'était le premier jour sans lumicre. Les heures défilerent,
silencieuses assassines, sans que l'éclat ne reparaisse sur le monde. Elle
attendit longtemps avant de sortir. Ce fut la coupure de courant qui la
décida. Et depuis nous errons dans les landes, contant les nostalgies de la
lumiere.

La nuit est venu ce jour et a prise nos vies.

Cette nuit sera longue.



Souvenirs zéro

Par Roger Raynal

Je vis dans la mouvante cohorte des présents, sans étre ni devenir,
reflet public d'un temps immérité. Il n'est pas de secondes et j'ignore des
jours le devenir caché.

Nul ne verra jamais pour moi ce qu'est l'aurore. Tout ce qui est
autre n'est pour moi qu'une image étrange et incomprise. Je suis, donc, et
sans savoir pourquol.Vainement j'interroge le sombre abime des siecles
écoulés, vainement je fouille une inexistante mémoire. Car hier est oublié
et demain n'existe pas.

Maintenant.

Tout n'est finalement que la poursuite d'un passé dans ce temps ou
la question passe dans les limbes de I'esprit.

Ily a les autres, ces images qui défilent dans I'ombre de mes yeux et
que demain je ne reconnaitrais plus. Essayer de parler, de pénétrer dans le
fleuve du temps. Vainement.

Il a d& y avoir un passé. Quel a ét¢ mon crime? (Car je connais le
chatiment, secret et raffiné, moi qui suis fait d'oubli sous le voile dun
crane... Peut étre aller plus loin pour trouver des questions, car qui suis je?
Peut-étre une idée ou le souffle d'un réve, et un oeil encore, ouvert sur les
mysteres de la vie. Est-ce la mort qui me suit a la trace et ne me rejoint
pas? Elle est bien sur ma piste avec un jour de retard. Car demain je

serais de nouveau dans l'oubli du passé au sortir du réveil.

Bien sur il y a les autres, alors j'écris les mots. Mais d'ou viennent
t'lls donc et que veulent ils dire ? De leurs agencements j'ignore la sombre
origine. Alors ici j'attends la fin de I'éternité d'un jour.

Car je suis avec vous aux heures déclinantes. Surveillez vos regards,

je suis I'ombre qui passe et cette chose encore...

Il est temps d'oublier.
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Nocturnes errances

Par Roger Raynal

La nuit accumulait ses fastes dérisoires, ses cristaux ondoyants jetés
sur le noir de nos ames. Nous marchions dans l'ignorance des regards,
portés vers les lointaines rives de l'aurore par des ressorts intimes dont
nous ignorions la fonction et I'origine.

Nous ¢étions cing a nous étre animés dés le coucher du soleil et nous
n aspirions qu'a parcourir les rues de la cité déserte en une quéte dont
l'origine se perdait dans le néant des éternités enfuies. Nous n'avions pas
'habitude de rester en groupe, peut-¢tre par peur, pour fuir le souvenir de
persécutions antiques enfouies dans nos mémoires pour notre
rédemption. Chacun d'entre nous choisit bientot sa route et les visages de
ceux qui étalent mes compagnons s'évanouirent dans les ténebres
glauques, jaunatres, de la ville endormie peuplée pour cette nuit des
fantomes blafards que nous cherchions.

Ainsi j'étais seul sur les sentiers du néant environné de mouvantes
lueurs, seuls rappels de la vie dans ce dédale chaotique qu'était alors le
néant des jours. J'avancais lentement, pensant avec mesure, essayant de
détailler du regard les vaines arabesques du destin. Nul ne saurait dire si
notre rencontre fut un signe du destin ou une confidence du néant; le tout
est que je vis l'homme qui, a quelques metres, s'était assis sur la rive et

regardait fixement s'écouler les rides lumineuses sur la peau du canal.

L'occasion était trop belle et ma faim trop profonde. Je ne pus
résister. Je fixais un moment la nuque de cet inconnu plus seul que moti
peut-étre et je lui dédiais une certaine caresse du regard. Quelques
instants plus tard, j'entendis le bruit d'un corps qui se glissait dans I'eau
trouble pour y terminer sa mort. La faim en moi se fit moins forte lorsque
je sentis son essence s'écouler dans mon corps. Cette indéfinissable
sensation me poussa a fixer cette voiture qui venait vers moi, me forga a

rester sourd aux cris qui accompagnerent l'inévitable accident.

Quatre esprits se déchirérent encore cette nuit la. Peut-étre en fut-il
d'autres, car la mémoire est vaine tout comme est vaine cette étrange
lueur que nous percevons dans vos coeurs.

Nos vies n'étaient que souflles, nous les avons faits pierre. Et c'est
ainsi que je rejoignis mes compagnons, rochers dressés sous les souffles
inutiles et dérisoires du temps. Eux aussi s'étaient rassasiés, et de nouveau

nous prime le chemin de notre résidence.
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Nous étions cinq a y vivre, cing a savoir savourer le ridicule de la valeur
attachée par les autres a ce mot. Cependant, nous étions heureux par dela
notre différence et au-dela de notre éternité.

Avant que l'horizon ne blanchisse, nous étions tous réunis pour
discuter un peu, surtout avec nos yeux. L'un de nous posa la question a
laquelle nul ne pouvait répondre, mais qui était notre quotidienne
obsession: pourquoi?

Nous nous étions éveillés tous ensemble un soir sous la clarté
lunaire et nous étions alors pétris d'ignorance. Nos corps étaient jeunes
alors et nous avions peur de vieillir, peur de comprendre aussi. Nous nous
sommes alors mis en route, cherchant les cités les plus riches, les nuits les
plus longues. Nombre de ces cités sont a présent englouties ou bien en

ruines é¢tonnantes au sommet des montagnes...

Nous avons attendu, sentant la faim grandir en nous. Des vies
alternatives nous ont servi de nourriture au fil de ces passages que vous
nommez des morts. Nous ignorons pourquoi notre sort fut différent.
Certes nous menons notre existence dans un luxe ignoré, fuyant le jour
plus par habitude que par réelle peur. Seule nous effraie la lumiere de la
connaissance que, comme des papillons futiles qui cherchent a se noyer
dans le flot des clartés qui apportent la mort, nous recherchons

inconsciemment dans le doute et la peur.

Et nous voyons passer les siecles dans l'attente d'un voyage, en
attendant les secondes précieuses qui nous livreront la réponse.

Peut-étre ne sommes-nous que des réves, des mots courants sur la
surface d'une réalité factice. Nous ne saurons que plus tard, lorsque sera
venu le temps d'une fin révélée que nous avons déja vaincue en un lieu
oublié, sous un ciel différent en étoiles muettes.

En attendant nous sommes les seuls a vivre dans ce monde dévasté
ou ne regnent plus que l'ombre et la folie. Mais nous savons étre les
symboles de la perénnance et du refus de la fin. Toujours sommeille en
nous la force de ce défi que nous avons lancé a vos divinités meurtricres.

Nous, peurs et espoirs en sang mélé.

Nous, ces étres étranges aux tons blafards, aux formes indistinctes qui
> >
parfois se condensent aux frontieres des brumes de votre imagination.

Nous, les vampires.
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Dans la marée des ages

Par Roger Raynal

D'une caresse du regard je distingue le lieu. Le vent sourd a mes
larmes balaie la vaste greve.L'océan se meut avec calme et mesure,

arquant son dos sous la caresse lunaire.
Car ce soir est celui de la marée.

Le vieux bar se dresse a quelques metres de l'eau, indifférent et

. : .
gourd en son manteau de sables. Comme une simple enseigne,oubli d'un
voyageur. La porte en s'ouvrant crisse sur la morsure du temps et des
dunes, cédant lentement en révélant une salle autrefois animée,
maintenant solitaire aux rythmes du passé. Ce lieu est riche en

Interrogations muettes.

Tout ici n'est que mémoire, et le vide de ce lieu s'épanche dans mon
ame. Je retourne a la porte pour m'asseoir sur les marches.

Je referme mes yeux, écoutant la voix du vent me chanter les
souvenirs de la greve.

En un temps oublié (peut-étre était-ce hier) une cité puissante se
dressait sur les flots. Bien des vies sont passées en ce monde aquatique ou
¢taient les navires tels des troupeaux paisibles, sources de richesses et
promesse de décadence. Et je revis les maisons, les rires et les masques, et
ces trophées antiques aujourd'hui disparus...

Le soir tombe sur 'océan. Ma main se referme sur le sable captif
pour un instant qui me dit en fuyant 'histoire des idoles apportées de
l'orient; qui me décrit le jour ou le ciel et la Terre unirent leur colere. Peut
étre que tout cela n'a t'll été qu'un réve, douce songerie tapie au coeur de
I'homme.

Il est temps de regarder.

Le flot lentement aspiré se recule et dans les espaces lointains les
planctes se disposent. Bientot viendra le temps ou a travers I'étendue elles

tireront a elles l'essence de la mer.

Je m'étends sur le sol, aspire a étre vide. Peut-étre est-ce la le secret,
dans le simple reflet des étoiles sur 'oeil.
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J'attends entre deux mondes sans vouloir appartenir. Les infinis passeront en
vain,cherchant a troubler l'attente millénaire. Doucement les étoiles s'arquent autour
de la polaire. Il m'est le souvenir en des temps plus lointains de chemins différents
suivis par ces soleils. Serait-ce souvenir ou simplement presciences ? Peu importe.

Sis au bord du monde, pour moi j'ai arrété les étres. Breve sensation sur
laquelle s'ouvre mon réve, fugitives visions de larmes inconnues. L'eau qui se retire
luit de la densité du réel. Ou sont donc les mondes qui sont nés en son sein? Peut-
étre a la frontiere entre ce qui est et ce qui pense. Il est temps de se mettre en route.

Je m'élance a la poursuite du flot vers un néant de vagues. Sous mon pas le
sable humide se révele. J'effleure de la main une algue abandonnée. En vain j'y
chercherais conscience de la lumiere. L'essentiel est ailleurs.

Ici est le niveau des plus basses marées quand la lune est normale, mais 1l est

d'autres nuits comme celle ou j'avance.

Vient I'heure sombre ou 1l faut guetter les tourments de 1'élément liquide. Au
loin émerge doucement un bloc d'une compacte noirceur. Cette masse présente se
souvient de la main de 'homme qui la tira du néant. Et en moi je sais qu'll s'agit de
la troisieme tour, un but de simple errance. Bientot a quelques metres apparaitront
les murs. J'enfouis mes mains dans le sable glacé,cherchant en vain a retrouver ces
chemins enfuis de ma mémoire.

Les murs sont dégagés,la cité m'est ouverte,Je distingue une entrée jadis plus
colossale, taillée pour des créatures qui ne viendront plus, demain. Les éboulis sont
nombreux, les batiments éventrés en sombres monticules sertis de vie marine.

Qu'importe, car je sais que la mer n'est pas cause dans ces destructions. Sur
ces ruines est inscrite la trace d'une ancienne colere fille de la connaissance. D'autres
colonnes se dressent vers un ciel retrouvé en doigts lourds de menaces. Ici la vie n'a
pas accompli d'oeuvre et tout reste intact en sa morne destruction. Une douce
luminescence annonce aux mortels la présence de la mort inscrite dans la pierre.

Je ramasse un caillou de la grosseur d'un doigt, le serre dans ma main et le
porte en mon coeur, le pressant de questions. Alors, il me répond, et il ouvre les
portes. J'entre dans la cité en son époque intacte. Dans les grandes avenues pavées
d'étranges dalles, je détaille les fresques qui racontent un monde. Mes yeux me
pressent de voir, de retenir ces images trop vite parcourues. En instants colorés je
revois les peintures et un ciel différent pour un monde oublié.



EMPORTE PAR LES TEMPS

Je marche dans cette ville ou I'on me reconnait. La est la libre expression de la
beauté altiere, dans les gestes et les regards qui maintenant me frolent. Je rejoint au-
dela des secondes fragiles des amies et des traces de passages. 11 est des noms oubliés
qui en moi se rappellent. Devant mes yeux des formes se dessinent. Le rire des
navigateurs résonne de nouveau du haut des chars splendides enfuis de ma
mémoire,et les belles dansent de nouveau pour nous sous les accents de la musique
éternelle. Il en est d'autres encore qui se joignent a nous. Mon coeur et mon ame me
pressent de rester dans cette réalité¢, de me fondre dans le souvenir comme d'autres
avant moi dans les landes désertes des solitudes de 1''mmortalité. Tous veulent que je
cesse de marcher pour reposer mes yeux. Je ne sais plus partir. Néanmoins dans la
cit¢ je marche encore,captif aux longues chaines. Sur les routes jonchées de fleurs qui
sont comme des sourires, j'avance vers la tour maintenant accessible, porté par les

accords d'une harmonie perdue.

De sourds grondements me viennent de l'autre coté du voile du réel,
m'avertissent que les lourds gardiens de ce lieu protestent contre ma présence. Devant
moi le flot mouvant a cessé son recul. Les planetes sont en place. Il n'est plus temps
d'attendre.

Je pénetre dans la tour telle une ombre rapide J'ai eu le temps de voir a la
limite des eaux les molles silhouettes des gardiens de ce lieu se dresser vers le ciel en
menaces parfaites. Vainement 1ils s'essaient a connaitre la terre: ne pouvant plus
quitter I'élément qui les a transformés ils ne sont plus que peurs environnées de la
tristesse inutile des souvenirs perdus. Je gravis les marches qu'un océan n'a pu vaincre
jusqu'a ce coffret qui m'attend de toute éternité, qui contient le message en fragments
de futurs.

Alors j'ouvre mon ame pour le mieux recevoir. Il est d'une autre texture et

raconte d'autres temps et d'autres réalités ,loin. Il indique une route,ce n'est donc pas
la fin.

Le hurlement des gardiens me parvient depuis les eaux montantes qui
menacent maintenant les murs qui me protegent. Tel est le signal pour un départ plus
prompt. Je sors de la tour d'un pas rapide et str, espérant le rivage. Le temps n'est pas
encore ou l'océan interdit la retraite. Je cours a travers les rues. En un morceau de
mon coeur, je revols des visages qui me crient leurs adieux. Derrie¢re moi le sel de mes
larmes se méle a celui de l'océan.
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Le pas du flot est mesuré, mais I'agitation de I'onde m'apprend que les gardiens
ont découvert le coffret épars en brisures de vérités interdites. Devant moi le ciel
semble s'arquer et la mer se joint a la Terre dans I'union des téne¢bres. Les murs sont
déja loin, mais les sentinelles sur ma piste tentent d'échapper a 'eau. Vaines agitations
de corps par trop flétris. Je libére dans mon regard l'esprit agile qui se joue de leurs

corps en aisance et beauté. Ils auront pour rien devancé la marée.

Le sol a ma rencontre maintenant oublie les caresses de l'onde. Le rivage est
sous mes pas. Revenu sur les territoires des hommes, je m'écroule contre une dune, la
face unie au sable. La dune veut parler, mais I'esprit vagabonde, je ne puis écouter.

L'océan a recouvert mon réve, mais j'entends encore entre les rires du vent les
accents de la musique de l'ailleurs. Je me réfugie dans le sommeil, mélant mon souffle
court a I'haleine de la nuit. Je me niche au creux de la dune, il ne fera pas froid.

Le message ¢était clair qui dit ce qui sera. Sur de nouvelles routes demain
j'engagerai d'étranges véhicules qui naissent sous mon crane. Et je sais aussi qu'elle va

me rencontrer.

Et je m'éveillerai en songeant au bonheur de parcourir a deux les sentiers
indistincts qui se perdent dans les landes de I'éternité.
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Un matin dans le brouillard

Par Roger Raynal

Il s'éveilla et jeta alors un timide regard vers la fenétre afin de
s'assurer de la proximité de l'aube. Ses yeux pergurent la faible lueur qui
signalait que la nuit, cette mere de I'ombre, allait bientot mourir de cette
mort provisoire qui tisse 1'étoffe du temps.

Autour de lui la place était sombrela petite fenétre crasseuse
commencait a lui conférer la couleur des pales étoiles qui coiffent le
Taureau en notre ciel mythique. II alluma alors une bougie, lueur plus
faible qu'une vie, et en se levant contempla une fois de plus son domaine.

N

A sa gauche se trouvait son bureau, fideéle compagnon des heures
moins obscures A présent recouvert d'une épaisse couche de poussiére. A
coté de celui-ci, une petite table et une chaise grossicre lui permettaient
de prendre ses repas conformément a ses souvenirs de la société des
hommes. Mais la piece eut été vide sans l''mposante bibliothéque, qui
occupait tout le fond de la piece. Cette bibliothéque, encore auréolée de
téncbres, dont 1l était le protecteur et le gardien en ce lieu oublié des
dieux.

Il enfila sa tenue salie par l'usage et le temps, et se dirigea vers la
petite cheminée qui se situait tout pres de son lit. Quelques paroles,
quelques effleurements et la flamme jaillit, projetant sa lumiere dans ses
yeux et ondoyant en courbes infernales. L'aube venait de poindre et une
légere brume montait du marécage proche, le nimbant des lueurs
mordorées de l'aurore. Dans le lointain, on commencait a deviner la
haute silhouette du mont Madley. 11 s'attarda quelque peu a regarder les
mouvements étonnant des formes engourdies dans le brouillard indistinct
qui peu a peu semblait sourdre des cieux a présent inaccessibles.

Il prit un rapide et frugal déjeuner, puis commenca a lire, s se
plongeant avec délice dans le monde des mots dont 1l était le gardien. Il
¢tait celul qui connaissait 'infinie puissance du verbe, la force incréée de
la parole humaine qui pouvait, dans certaines conditions,commander aux
¢léments et détruire I'ennemi inconnu qui sommeille toujours sur le seuil
de la réalité. Cet ennemi qu'en lui il sentait vivre, cet ennemi dont la
crainte s'installait en lui au fil des heures solitaires.

Il devait étre neuf heures lorsqu'il sentit une étrange odeur se
glisser jusqu'a lui. D'un bond, il se leva et se dirigea vers la fenétre. La



EMPORTE PAR LES TEMPS

brume légere était devenue un épais brouillard qui ensevelissait le paysage sous ses
lourdes circonvolutions. Les arbres proches indistincts semblaient supporter de
lourdes masses floues, palpitantes dune vie obscure, de cette vie qui parfois s'insuffle
dans les objets de nos réves pour apporter en nos étres la peur.

Cette peur a présent tentait de prendre possession de son esprit, lui apportant
des souvenirs enfouis d'une vie passée, lointaine. De tout temps il avait été destiné a
étre le gardien des livres étranges trouvés,selon la Légende, dans les ruines d'un
temple dédi¢ a quelque divinité sanglante venue du fond des ages, a ces époques
oubli¢es ou les dieux mélaient leur vie aux hommes en perpétuels affrontements.
Dés son enfance 1l avait été mis a L'écart ,éduqué par les meilleurs maitres afin de
savolr manier aussi bien I'épée que le mot. A la mort du précédent gardien, il avait
du faire retraite dans les marais, emportant les livres maudits, et devrait y rester
pendant plus de dix ans. Chaque jour des coursiers venus de l'ailleurs le plus proche
lui apportait de la nourriture. Nul n'avait I'audace de lui adresser la parole, et parfois
meéme il retrouvait pres de sa maison des offrandes sous forme de fruits ou de riz, ce

qui lui permettait d'améliorer son ordinaire.

Il savait maintenant les sombres histoires des formes obscures qui s'ébattaient
la nuit dans le marais.11 savait que par certaines journées a l'atmosphere épaisse de
sombres remous agitaient la vase, remous qui, la nuit venue,prenaient consistance et
forme... II était le seul étre a oser se risquer dans le marais un jour de brouillard. 11
avait découvert au cours de ses errances les lueurs étranges naissant au crépuscule et
des endroits d'ou semblait sourdre, outre une inquiétante luminescence bleutée, une

impalpable angoisse.

Cependant jamais encore 1l n'avait senti comme aujourd'hui l'angoisse et la
peur transsuder du paysage et sournoisement essayer d'envahir son esprit. Il sentit
qu'un événement malfaisant, vengeance de démons défiant 1'éternité, fomenté par
des puissances dont on avait préféré oublier jusqu'au nom allait se produire et qu'il
en serait lI'impuissante victime. Devant ses yeux fixes, le brouillard commenga
lentement a bouger, a se condenser en nodosités filiformes aux vagues apparences
humanoides, comme s'l était controlé par une incroyable puissance d'essence
malfaisante. Pendant un court instant, il lui sembla entendre un léger bruit de
succlon.

Clest a cet instant qu'll réalisa qu'il était perdu si il demeurait sur place. II lui
fallait absolument sortir affronter le brouillard et ses menaces a peine voilées afin
d'exorciser la peur qui déferlait par vague sur son subconscient.
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Dans un recoin de son esprit surgit le soupgon d'un doute. Une part de lui
méme savait qu'ill ne devait pas quitter les livres, que ceux cis ne devaient aucun prix
tomber entre les griffes des divinités englouties qui y ressourcerait alors leur
puissance avant de déferler de nouveau sur le monde. Pourtant, comme dans un
cauchemar, il sentit son corps se mouvoir et ouvrir lentement la porte sur les
menaces de l'extérieur. Aussitot, son visage fut frappé par un fort vent lui apportant
de pestilentielles odeurs de vase remuée et de tourbe dérangée.

Luttant contre une volonté extérieure,il réussit a se munir de son arme avant
de s'élancer dans les terres humides de son fragile domaine. Dans le lointain, au-dela
des montagnes qu'il n'avait jamais franchies, il lui sembla entendre un bizarre
siffement, un hululement modulé constituant pour lui 1l'é¢cho de la trame
démoniaque d'un appel.

Le sol était légerement spongieux sous ses pas, et 1l s'éloignait, aux aguets. La
terre détrempée conservait un instant l'empreinte de ses pas avant de les effacer de sa
molle substance. Fouillant des yeux les nues indistinctes, il fut soudain en proie a une
terreur folle: devant lui venait de se dresser une colonne lumineuse auréolant d'une
lumiere malsaine l'atmosphére humide. Ses sens lui criaient se se fondre dans la
mouvance lumineuse, mais il leur résistat et, au prix d'un terrible effort sur lui méme,
maitrisa ses jambes qui ne demandaient qu'a céder sous lui et se for¢a a courir.

Soudain, une noire forme se dressa devant lui et, rageur, il lui assena un fort et
puissant revers de lame. La forme sembla s'effondrer, emprisonnant son arme dans
I'étau de ses chairs. Un instant, son esprit hagard imagina des images de démons
bavant et sifflants, de créatures tentaculaires ou cornues telles que les décrivaient
certains livres. Mais cela n'était rien. La laideur et la différence n'étaient pas l'essence
du danger, la bataille qui se déroulait a présent ne visait que l'esprit.

Courant droit devant lui, aiguillonné par la peur qui le possédait, il ne prit pas
garde aux racines et tomba lourdement lorsque 'une d'entre elles le fit trébucher. Le
nez dans la vase, 1 mit quelques secondes a reprendre ses esprits. Sa pleine
conscience lui revint, et il put considérer froidement sa situation. Il n'avait pas encore
entrevu la nature de la menace qui pesait sur lui, mais il ne faisait pas de doute a
présent que son esprit avait été controlé pour le forcer a quitter sa demeure, a
abandonner sa garde. Il devait donc retourner a la bibliotheque afin de s'y pourvoir

en renforcant son ame des puissants pouvoirs du verbe qui avait fait le monde.
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Il attendit quelques instants avant de se remettre en route. Tout bruit de
poursuite avait cessé. Pour la premiere fois depuis qu'il le connaissait, le marais était
silencieux, comme figé dans les glaces éternelles dont certains livres mentionnent
l'existence dans les terres du nord. Le brouillard, toujours aussi opaque ,lui semblait
maintenant rassurant; tel un improbable refuge contre le monde extérieur et ses
créatures qu'll lui faudrait bientot affronter. Il se releva et commenca a se diriger au
jugé vers ce qu'll croyait étre la direction de son abri. Se remémorant sa course folle,
il se mit a rire. Le son de ce rire sonna étrangement a ses oreilles dans ce milieu
irréel, intemporel. Il marchait depuis quelques minutes, souriant et confiant, lorsque
dans le silence inhabituel de ce lieu il entendit des pas. Le bruit de ces pas évoquait
d'immémoriaux souvenirs surgis de son subconscient et il sut alors que sa peur
n'avait pas été détruite, mais momentanément enfouie au coeur de lui méme.

Il reprit sa course, se perdant dans les nuées malsaines, trébuchant et rampant
dans la vase humide.ll ne trouvait plus de reperes, il se savait perdu. L'épais
brouillard semblait recouvrir le monde et il en était l'inutile explorateur affrontant
des forces oubliées de tous, surgies des souvenirs dune improbable alliance. Dans les
rares parties de son étre non dominées par la panique une voie lui disait que sa
course était vaine, qu'l ne fuyait que sa propre angoisse, une part de lui méme
cachée dans ce brouillard et qu'il voulait faire disparaitre. Il pensait.11 lui semblait
que ses jambes ne touchaient Plus le sol, qu'il allait plus vite, qu'll pourrait courir
¢ternellement tandis que son espritlibéré de toutes entraves, pouvait agir a sa
guise.]l réfléchissait a l'entité qui I'avait chassée de chez lui et s'en voulait d'avoir cédé
a d'rrrationnelles pulsions et de s'étre enful sans plus songer a sa mission de
protection des livres. 11 avait peur des mots révélés dans les grimoires, des puissantes
créatures qui y dormaient en pages inachevées et tachées de sang. Il craignait surtout
une puissante créature décrite dans le maitre livre et qui tirait sa puissance de la
frayeur et de la source des mondes cachés de la mémaoire...

Il se heurta a un mur de souffrance lorsque, percutant une forte branche, il
tomba encore et se blessa. Sous le choc, de confus souvenirs remontérent a la surface

de son esprit tourmenté. 11 vit la Terre comme une bille bleue, le ciel sans brouillard

et le sol qui se précipitait vers lui de plus en plus vite. Des images s'animerent dans
son esprit, une lutte plus ardue en des cieux ignorés effacés de son étre...11 lui vint la

pensée que dans quelques secondes...

Un claquement sec résonna froidement dans ce néant ouaté. Il ressentit la
cruelle morsure de la mort, la fin de ses espoirs, et I'échec de sa mission. Avant que
son esprit ne sombre a jamais dans le chaos de I'inexistence, 1l vit défiler rapidement
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quelques images de sa vie.1l revit son arrivée dans les contrées lointaines, son long
apprentissage aupres de son obscur maitre, la querelle avec le tyran sur la
connaissance a donner a I'Homme, le long débat sur la nature du savoir, puis la
bataille qui s'en suivit et l'exil sur cette plancte inhospitaliere. Il ne se rappela que
trop tard de la connaissance interdite que les Hommes allaient découvrir, puis
s'envola dans le bruissement des ailes de la mort.

Le chasseur s'avanga avec précaution, une fleche encore encochée a la corde
de son arc. Il eut un sourire grognon en voyant sa proie. 11 avait cru tirer sur un
animal plus intéressant que cette forme humaine aux grandes ailes noires et a la
queue fourchue. Depuis quelque temps, on en trouvait partout; depuis que le ciel
avait été illuminé par d'étranges lueurs venues de I'orient. Le chasseur passa un lacet
autour des chevilles de son gibier puis commenca a le trainer derriere lui. Ces
créatures ailées avaient une chair coriace, mais comestible. Le museau écailleux du
chasseur fouillait l'air, lui permettant de se repérer avec les faibles odeurs qui
infailliblement le ramenaient vers son village. Au bout de quelques dizaines de
minutes, 1l distingua la fronticre du marécage. Dans le lointain des montagnes se
dressaient. Dans quelques milliers d'années, elles seraient couvertes de blanches
colonnes. Les chasseurs seraient oubliés alors.

Le chasseur trainait encore sa proie sur ses épaules quelques heures plus tard.
11 se dirigeait lentement a travers la plaine en direction du soleil couchant. Derriere
lui les deux ailes noires souillées de fange de l'ange déchu dessinaient sur le sol deux
longues trainées paralléles qui se confondaient dans le lointain en une instable
géomeétrie.
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Trois coups a la porte

Par Roger Raynal

L'auteur rentrait chez lui. Il cheminait a pied, marchant lentement
dans les rues de la cité. Il revenait de chez un ami qui l'avait invité pour la
soirée. Autour de lui l'air s'embrumait des parfums de la nuit. Il adorait
marcher ainsi, se perdant dans les ombres mouvantes et s' égarant par

plaisir aux endroits les plus sombres.

A cette heure tardive rare étaient les promeneurs et il pensait & sa
prochaine histoire. Cependant, il sentit qu'une étrange impression se
faisait jour a ses sens. Pour la premiere fois, la nuit semblait peser sur lui,
réveillant des peurs vaincues dans le passé. Sans qu'il se 'avoue, une
insidieuse crainte diffuse s'emparait de lui. Ce fut cette sensation qui lui
donna son idée: " Je vais écrire l'histoire d'un brave type qui recoit la visite
de la mort qui vient le prendre. La mort frappera trois coups a sa porte."

L'idée lui semblait bonne. Il pressa le pas, jetant quelques regards
craintifs dans les rues sombres riches de menaces. Il se hantait afin d'étre
au plus tot courbé sur les pages vierges.

Quelques heures plus tard, il avait regagné son appartement et le fil
de son récit se déroulait devant lui, net et sans retouche. Néanmoins, au
fur et a mesure qu'il se rapprochait de la fin, une étrange anxiété
s'emparait de lui, une angoisse qu'll n'avait encore jamais ressentie face a
ses pages. Il fut soulagé d'écrire le mot "fin" d'une frappe rapide a la
frontiere de la page.

Il se laissa aller dans son fauteuil, satisfait de son travail. A ce
moment, trois coups furent frappés a sa porte...
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Le temps qu’il reste

Par Roger Raynal

Ce n’était quune montre de mauvaise qualité, au bracelet de
plastique, jointe a l'envoi confirmant la souscription de son contrat
d’assistance obseques. Il avait souscrit dans ’attention louable de garantir
une certaine tranquillité a ses enfants lorsque le temps serait venu pour lui

de passer de la nature a I’éternité.

Mais quelque chose clochait. L.a montre ne fonctionnait pas. Et
impossible de la mettre a ’heure. A croire quil s’agissait d‘un engin
factice. Elle indiquait 3h 10. Enfin, comme dit le proverbe, a cheval
donné.... Un gadget chinois de plus... Il posa la montre sans plus y penser.
Pendant une semaine.

En cherchant des clés, il retomba sur ce «cadeau promotionnel».
Elle indiquait 3 h 05. Une légére surprise, une indécision, peut étre un
peu d’amusement. Et autre chose. A croire qu‘ils» n’étaient méme pas
fichus d’offrir une montre qui fonctionne correctement. Amusé, il jeta la
montre au fond d’un tiroir. Les jours insouciants s’écoulerent. Discutant
avec des amis, 1l voulut leur montrer la «camelote chinoise» que 'on

offrait en cadeau. La montre indiquait 2 h 55.

Un de ses amis lui proposa de la renvoyer pour un échange, apres
tout, méme un «cadeau» se devait de fonctionner, méme sans valeur.

Devant eux, il appela la firme qui devait s’assurer, moyennant
ponction réguliecre de son compte bancaire, du déroulement de ses
funérailles.

Il exposa son futile probléme, s’excusant presque de réclamer pour
s1 peu. Puis 1l blémit, et raccrocha. Et le silence se fit.

Loin, son interlocuteur ’avait assuré que tout allait pour le mieux.
Et c’était vrai.

«Mazs, monsieur, votre montre_fonctionne parfaitement. Vous avez souscrit une
convention déces, et notre montre, en accord avec les statuts de notre firme, vous donne
sumplement non pas Uheure qu’il est, mais le temps qu’il vous reste...»



La tentation d’Ulysse

Par Roger Raynal

Ulysse et Calypso - 1882 par Arnold Bicklin (1827-1901)

Les courbes mouvantes de l'horizon marin se reflétaient en volutes
délicates dans les yeux sombres de I'nomme assis sur la greéve. De ses mains
inutiles, 1l étreignait le sable d'une étrange finesse et mélait aux murmures de
I'océan les échos lancinants des sombres tempétes qui agitaient son étre.

Ic1 était le sentiment de solitude, les effets étonnants des voies subtiles du
hasard. L'obsédante présence de l'océan rappelait sans cesse a ce roi perdu sa
propre insignifiance, tout comme les étranges habitants de I'ile.

Ulysse se leva, laissant la ses réves, et considéra un moment les étres flous
et mouvants qui s'ébattaient a l'orée du bois toute proche. Elles étaient les
servantes de celle qui régnait sur l'lle; filles des ondes et du vent, leurs
mouvements lents et gracieux portaient la marque d'une beauté interdite aux
hommes. Ces filles effilochées aux yeux plus bleus que 1'ame se laissaient porter
par les souffles venant de la mer en cette fin d'aprés-midi. Perdu dans ses
tourments intérieurs, Ulysse ne les comprenait pas, et il les traversa sans méme
s'en apercevoir, car aujourd'hut son regard ne plongeait qu'en lui méme.

Nul ne sait ou est le temps lorsque le but est atteint, et nos vies fugitives,
ces courses vers la mort, soudain se figent en une muette attente. Tout comme ce

premier jour, dont on ignore tout, tout comme l'ignorant qui a brisé la gemme...
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Rien n'existe hormis la maticre impalpable répandue sur les sables de
Ii'magination, ces dunes inaltérables ou meurent nos réves en arabesques futiles.
Tels sont en nous les ilots du devenir, ces terres étonnantes ou nous hantons nos
propres réves...

Ces pensées parvinrent a Ulysse sur le chemin du retour, faisant renaitre
en lui les souvenirs des nuits passées avec Calypso. Il ignorait si les mots venaient
de la nymphe, mais il se souvenait du jour ou il avait osé¢ la toucher, I'étreindre,
I'aimer. C'était de ce moment, peut étre que provenait ce sentiment
d'incomplétude, cette sensation de vide au creux de sa poitrine que tous les
baisers de Calypso n'avaient pu effacer. C'était alors qu'avait pris naissance ce
vide béant dans la texture de son existence, rendu plus terrifiant encore par le
golt amer, subitement révélé, des actes du passé...

La nymphe l'attendait au seuil de sa demeure, étendue dans I'herbe haute
et offrant son corps aux caresses du vent. Sans méme ouvrir les yeux, elle savait
sa présence, et de ses calmes pensées elle essaya d'apaiser les troubles intérieurs
qui étreignaient Ulysse. Ce dernier vint a elle, reposant a son coté. Fixant de ses
yeux fatigués I'azur des ciels étrangers sis au-dela des mondes, le voyageur parla,
oubliant que dans cette ile et dans ce temps la pensée seule suffisait a voyager
entre les étres.

- Je n'en puis plus, Calypso. Depuis mon arrivée, je ne sais qui je suis. Ton
univers s'est fait mien tel un réve d'aede, ici tout se meut en perpétuelles

résurrections étranges, les mots perdent leurs sens et leur utilité, alors que reste
t'il ?

- Toi, Ulysse, enfin révélé hors d'une époque et de lieux qui ne sont pas les
tiens. Je connais tes muettes souffrances et tes larmes secretes, ainsi que les

espoirs qui se terrent en tol. Je connais, oui, tes peurs, et ta beauté aussi.

- Je ne puis te croire. Je ne suis qu'un mortel, un pillard qui transporte la
mort dans les flancs de son navire, un pirate dont les villages redoutent la venue.
Et je dois étre ro1 sur une terre aride, et suivre en violentes rapines par dela le dos
arqué de la mer des hommes qui souvent n'ont d'esprit qu'animal. Comment dire
a ces étres mon envie d'exister, de lacher le glaive pour oser réfléchir aux sombres
desseins des dieux, pour trouver enfin quelqu'un a qui parler sans menaces et
sans haine. Je suis un étre en marche vers un ailleurs révélé, poussé par mes flots
jusqu'a des terres vierges dans le perpétuel ressac des tempétes sous mon crane. Je
ressens un appel, une soif de partir que méme ton amour ne saurait étancher.
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- Tu n'es ic1 que depuis peu, Ulysse, et déja ton profond regard dépasse le
soleil qui se perd aux confins par dela I'horizon. Ici notre entente peut arréter le
temps, imposer aux dieux méme une vision nouvelle en un permanent défi.

- Tu peux, déesse, défier les dieux sans inconvénient aucun, ils sont tes
pairs, mais je ne suis qu'un homme. Mes aventures ou rode la mort en intrigante
ne sont que le résultat d'un orgueil que je n'ai pas su maitriser. Un mortel tel que
mol n'a que peu d'années pour réaliser ses réves, les minutes lasses s'évaporent
dans les espaces de l'inexistence, et seules les larmes, a la fin derniere, seront le lot
commun. Mais sur ton ile, entre tes bras, des mois pourraient passer sans que
mon coeur ne s'en soucie, sans que mon esprit ne s'en apergoive...

Une ombre fugitive passa a ces mots dans les yeux de Calypso. Ulysse
ignorait encore que dans son domaine le temps n'était plus celui des hommes,
que le fleuve des jours, ici, se faisait glace. C'était la un des secrets des siens,
l'origine d'un pouvoir qui disparaitrait le jour ou, dans le cceur des hommes, le
réve ne serait plus, emporté par les vents du changement... Ulysse croyait n'étre
présent que depuis quelques dizaines de jours, alors qu'une année s'était déja

écoulée.

La nymphe aux belles boucles n'avait aucune envie de perdre Ulysse.
Comment lui dire, avouer l'épreuve permanente dune éternité de solitude.
Certes, elle était immortelle, figée dans une éternelle jeunesse; mais que lui
servait cette éternité alors qu'elle était exilée avec pour seuls compagnons ces
réves ¢thérés qui étaient ses servantes. Non, Ulysse ne partirai pas. Sa douceur
trop humaine lui était devenue indispensable. Méme si elle devait mentir a cet
homme qu'elle aimait, méme si elle souffrait de ce mensonge, elle ne le laisserait
pas repartir. Pour cela, elle était préte a braver les loi non écrites que méme les
dieux n'osaient enfreindre.

- Ulysse, tranquillise-toi. Si tu as peur de voir tes jours s'écouler comme le
sable alors sache qu'il ne serait pas conforme a l1idéal de mon coeur que je
continue de considérer comme un mortel celui qui dans mon ame est devenu
mon égal. Si ton charme fut suffisant pour que j'y succombe, alors c'est que tu
mérites tol aussi de jouir d'une vie plus longue et d'entrer directement dans le
domaine du divin.

- mais comment pourrais-je y accéder ?
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- Demain, nous partagerons la nourriture des dieux. Alors, tu seras a
jamais immortel, et, dépouillé de ton humanité, tu verras les années passer sans
rider ton front et sans altérer le moindre de tes sens.

- Je ne puis accepter, méme si jamais plus beau cadeau ne fut proposé a un
mortel, mais mes tourments resteraient les mémes. En moi je porte la marque de
I'humain que rien ne saurait effacer. Mes réactions et mes pensées sont celles dun
homme, pas celle d'un membre de 1'Olympe. Je ne puis rien modifier de mon étre
profond, ou cela me changerai tellement que tu n'éprouverais plus rien pour moi,
et je ne pourrais supporter cela. Méme le secours de la mort m'étant refusé, je ne
serais plus alors qu'un spectre qui douloureusement hanterai a jamais tes nuits.

- n'es-tu donc pas certain de vouloir demeurer a mes cotés ?

- je ne sais; je suis travaillé par une pulsion qui en moi me pousse
irrésistiblement vers l'ailleurs. J'ai en moi le besoin de contempler les dunes qui se
dressent a l'orient, de découvrir des terres et d'autres cieux, de laisser mes yeux
s'égarer dans les mouvantes figures de nouvelles étoiles. Je demeure le voyageur
qui construit son chemin, mais je refuse de le parcourir seul. En tol j'ai trouvé
celle qui partage les joies et les tourments des jours qui vont s'amoncelant sous les
cieux du lendemain.

- Ne regretteras-tu pas tes compagnons, ta famille, ta femme méme ? Ne
pourraient-ils pas t'accorder ce que tu recherches, une réponse a ton
incompréhensible quéte ?

- Vois-tu, fille de I'Olympe, a quel point tu oublis vite 'homme que je suis.
Mes compagnons ne sont que brutes sanguinaires qui ne peuvent voir une cote
ou une ville sans penser aussitot pillage et viols. Ce sont des marins indispensables
au voyage, mais en hommes rudes leurs cocurs se sont tot fermés a la simple
présence du monde. J'ai du copier leurs attitudes, car le hasard a voulu me faire
rol, et j'ai du commander a ces étres arrogants avec l'esclave et serviles envers leur
seigneur. Ma famille est une prison, longue suite d'intrigues dont l'enjeu est le
pouvoir sur Ithaque, noir rocher aride, surgit des flots par la fantaisie de
Poseidon. Mon propre pere, Laerte, m'apprit l'art du meurtre dés ma plus tendre
enfance. Je n'ai été¢ que le jouet d'un pouvoir que je devais défendre I'arme a la
main, loin des réelles inclinations de mon coeur. C'est aussi pour cela que I'on m'a
donné femme, et Pénélope elle-méme n'est placée a mon coté que dans le but de
perpétuer ma lignée, d'enfanter de nouveaux rois. Mon propre fils Télémaque n'a
de cesse d'atteindre I'age ou il pourra, a son tour, utiliser le meurtre pour avoir un
instant seulement 1'llusion d'un fallacieux empire sur I'étendue des flots.

- En vérité, tu n'es pas né, Ulysse, pour les hommes de ton temps. Partage
avec tol I'ambroisie et rejette ce monde comme 1l t'a rejeté. Ensemble et éternels
nous réaliserons tes réves. Nous quitterons cette ile pour toujours voyager, et
aucune mer jamais ne saura nous engloutir, car nous défierons les siecles et les
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dieux jusqu'a ce qu'eux-mémes ne soient plus que cendres dans les esprits des
hommes.

- Je ne sais... Lorsque nous avons pris Troie, j'ai découvert a I'intérieur de
ses hauts murs les marques d'une civilisation brillante et raffinée, des arts
nouveaux. Tout cela a été détruit par ma faute, perdu a jamais pour les siecles a
venir. Grace a moi cette ville ou I'esprit humain avait atteint des sommets a été
détruite par le feu et ses habitants promis a I'esclavage. Nous avons traité comme
bétes ceux que nous avons vaincus au combat. Pendant le si¢ge, je n'al songé
qu'a dépasser les autres rois, a régner au dessus d'eux par mes ruses et mes tours.
Pour finir, j'a1 été le responsable direct de la perte de la cité, et ce uniquement a
cause d'un trop humain orgueil. J'ai vu alors détruire ce que j'aurais pu adorer.
J'ai peur que cela ne se reproduise avec toi. Par ma faute, beaucoup sont morts,
et je me dois un peu a eux aussi. lant que je ne serais pas pardonné a moi
meéme, je ne serais pas en mesure de gotter pleinement a la félicité que tu me
proposes.

- Tu ne dois pas te sentir pleinement accablé, tu n'as été en ces temps que
le jouet d'un ordre imprimé dans l'histoire qui a dicté les valeurs qui te furent
inculquées dans ta jeunesse. Tout enfant est malléable, son jeune esprit
totalement ouvert sur le monde et réceptif’ a 'harmonie, et qui plus tard se voile
lorsque passent les ans. Sois fier d'avoir su te remettre en quéte de ces paradis
perdus, d'avoir retrouvé tes yeux d'enfants. Construis ton avenir, notre avenir,
sans laisser ta vue s'obscurcir des cendres d'un passé qui n'est pas vraiment le
tien, mais celui que l'on t'a forcé a avoir.

Jamais fille des hommes n'avait ainsi parlé a Ulysse. Il se pencha vers la
nymphe et elle répondit a son étreinte. Ils resterent étendus dans les rayons du
couchant jusqu'a ce que les premieres étoiles n'apparaissent dans un ciel aussi
bleuté que fuyant. Ulysse se leva alors et, apres avoir déposé un baiser sur les
levres de Calypso endormie, reprit le chemin de la plage.

Ulysse restait ouvert aux souffles de la nuit, en lui les mots de la nymphe
s'ébattaient tandis que les vagues, lévres de I'océan, venaient mourir a ses pieds.
En lui se livrait le combat entre 'homme du passé et le possible dieu du futur.

Le lourd battement de la marée éveillait un écho sous ses tempes. La lune
énigmatique semblait une fenétre ouverte dans les cieux, et tout autour de lui

semblait vivre au rythme de la paix.

Il s'assit dans le sable, songeant a son enfance. Il se revit gravir les pentes
d'Tthaque au co6té de son pere, s'interrogeant sur le monde qui I'entourait et ne
recevant que de laconiques réponses inspirées par la seule logique du guerrier.
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D'autres souvenirs en lui dérangerent les calmes rythmes de la nuit. De
fugitives images de citadelles enflammées et d'ennemis hurlants danserent
devant ses yeux en une macabre sarabande. Les visages des amis morts au
combat s'éveillerent aussi pour de muettes oraisons dont Ulysse avait perdu le

fil.

Il s'étendit sur le sable frais, cherchant a perdre sa pensée dans le mystere
des ¢toiles . Sa curiosité s'éveilla lorsqu'il ne réussit pas a s'orienter avec elles.
Les constellations semblaient différentes, décalées.

Ulysse reconnut cependant les froides étoiles de l'hiver, réconfort du
marin égaré sur l'onde, mais ne put expliquer leur présence au coeur de l'éternel
¢té de I'fle. Une bréve angoisse se peignit alors sur ses traits a la pensée qu'il
¢tait ici plus séparé que jamais du monde futile des hommes. Calypso lui avait
offert une séparation plus grande, une fuite peut-étre. L'immortalité pour réver
et pour étre, la permission enfin de briser les chaines de Chronos.

Cependant, le coeur d'Ulysse hésitait. II voulait I'amour de Calypso mais
réclamait aussi la présence d'autres hommes, de compagnons rudes certes , mais
humains. Pourtant, Calypso était nymphe, fille de I'Olympe, et Ulysse ne s'était
jamais senti aussi bien, aussi pleinement lui-méme, que dans ses bras.

Alors que la Lune projetait son indifférente lumiere sur le corps étendu
du héros, celui-ci cherchait a comprendre et a tracer la frontiere entre
I'humanité et la divinité; et se demandait s1 malgré tout elle ne serait pas douce
a franchir en compagnie de Calypso.

La nymphe s'éveilla seule sous le dais sombre d'un ciel trop ¢loigné pour
apporter son secours. Ulysse, elle le savait, partagerait I'éternité avec elle. Elle
n'eut qu'a tendre l'oreille qui sommeille dans I'ame de chacun pour entendre
s'écouler le flot turbulent des pensées de 'homme qu'elle voulait faire dieu. Les
mains de son esprit caresserent 'ame tourmentée du voyageur, apaisant quelque
peu ses craintes. Calypso n'osait aller plus loin. Elle aurait pu forcer Ulysse a
consommer nectar et ambroisie, mais, plus que son immortalité, elle désirait

I'amour sincére d'un homme entiecrement libre.

Elle se mit en marche vers la plage, et ses pieds agiles foulaient encore le
sable du chemin lorsqu'elle se plia brusquement en deux sous l'effet de la
douleur.

Un vent plus froid que la mort inconnue venait de la saisir, frappant son
ame inquicte. Le doute n'était plus permis. Les grandes divinités avaient eu
connaissance de son projet, et par cette attaque, destinée a rappeler a chaque
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immortel qu'll pouvait souflrir, ils lui faisaient part de leur unanime réprobation.
Sans nul doute le rapide Hermes, messager de 1'Olympe, était-il déja en route.
Déja l'air s'emplissait de sa présence.

Le cceur de la nymphe pleurait déja lorsque, quelques instants plus tard,
un tourbillon de nuages surgit de lI'horizon et vint s'interposer entre l'ile et les
¢toiles. Calypso n'eut que le temps de verser le sommeil dans l'esprit agité
d'Ulysse avant d'obéir a l'ordre impérieux qu'elle venait de recevoir.

Retournant sur ses pas, elle n'eut aucun mal a reconnaitre dans la
pénombre la silhouette altiere du messager des dieux. La fille de I'onde fit face
au héraut olympien, et ne lut que trop la fureur qui habitait le messager aux
lueurs indécises qui hantaient son regard. Leurs sentiments s'affrontérent en une
joute muette de pensées éthérées qui laissa la nymphe sans force. Lorsqu'elle
revient a elle, le messager n'était plus qu'un souvenir inscrit en longues lettres

inquictes dans le sable de sa mémoire.

Ses paroles avaient le gott des sentences auxquelles tous se doivent de
plier. Les dieux s'étaient amusés du périple d'Ulysse. Divisés sur son sort futur ils
désiraient que celui-ci reprenne la mer et affronte de nouveaux dangers.

Calypso devait laisser partir Ulysse. Il lui était formellement défendu
d'attenter a sa condition humaine; et jamais lI'immortalité ne devait lui étre
accordé. Si cela était fait malgré les ordres divins alors d'antiques supplices
seraient appliqués, conservés par le pere des dieux, et nul ne pourrait alors
sauver ni Calypso de I'éternelle souffrance, ni Ulysse de l'anéantissement.

En revanche, lorsque Ulysse serait a nouveau libre, 1l lui serait accordé,
pour complaire a la nymphe, une renommeée telle que jamais nul autre mortel
ne saurait comme lui rester présent dans la fragile mémoire des hommes. Telle
serait la seule immortalité du héros: celle de la mémoire de sa race et de son
sang.

Calypso, I'hiver venu en son cceur, se dirigea vers la plage ou sommeillait
Ulysse. Sa forme assoupie semblait un noir reproche pour les vents de la nuit,
un obstacle soudain aux libertés apprises en des temps différents plus riches de

promesses.

Il s'éveilla a I'approche de la nymphe. Elle venait de lever d'un geste le
voile des songes qui obscurcissaient son esprit agile et prompt. Il plongea son
regard dans l'ombre indistincte qui masquait les larmes de la déesse, et allait
parler en son coeur lorsque d'un geste las elle lui fit comprendre que pour
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quelques instants les mots ne sauraient étre qu'esclaves a son service pour
pénibles besognes.

- Mes pairs ont décidé, en leur morgue superbe, et ils m'ont fait savoir
que l'heure n'était plus pour l'aube du sentiment. Ils désirent te voir seul a
nouveau sur l'onde, errant en quéte dun ailleurs qui ne peut étre atteint qu'au
terme d'une éternité dont ces puissants te privent. En leur vaste sagesse, leur
coeur nourrit pour toi de puissantes rancoeurs dont ils sont les seuls juges, aussi
ordonnent'ils que tu reprennes la mer et voit fuir le rivage. Je devrais sans faillir
appliquer leur sentence, et cependant en moi la révolte s'insurge. Ces dieux
omnipotents ont perdu la mesure, et a oublier 'homme ils préparent leur perte
en une décadence qu'au loin ils ne voient que trop poindre...

Ors la, dés demain, roi d'Ithaque, tu devras fuir cette ile et
m'abandonner a la seule amitié des rochers et des herbes en une solitude a nulle
autre pareille. Tu trouveras sur la plage des poutres bien faconnées, des chevilles
luisantes et quelques bons outils aptes a ¢étre maniés par tes mains plus
qu'habiles pour fabriquer I'esquif qui te meénera vers les portes scées de ton
aventureux destin. Moi méme je te donnerais une bonne et belle voile fabriquée
de mes mains et qui t'emportera. Tel sera mon tourment d'avoir tissé pour toi

I'étoffe qui finalement me condamne a ta perte.

A ces mots le coeur d'Ulysse se serra. Il n'avait nul besoin de la lumiére
absente pour percevoir la plainte des larmes de la nymphe.

- Si les dieux ont parlé, Calypso, notre voie est tracée. Déja je me suis
dressé solitaire contre leur toute-puissance, et j'y gagnais l'errance sur le dos de
la mer. Néanmoins, leur prompt désir de me voir loin de tes bras m'inquicte,
car nombreuses sont les sombres ruses dont usent les Olympiens pour se
gausser des hommes. Je m'interrogeais sur la réponse a faire a ta proposition, le
doute était en moi, et tes pairs me l'ont 0té par cette eau sur tes joues: je
partirais plutot que de causer ta perte, car je devine que ton sort, bien loin
d'étre par trop enviable, te lie par quelques noirs secrets au respect de serments
qui ne furent jamais pour les levres des hommes. Sache cependant que méme si
le destin fragile avait voulu que je reste dans ton ombre, je n'aurais pas accepté
I''mmortalité¢ offerte. Je préfere contempler les secondes volages en sachant
pleinement qu'elles me seront comptées afin de gouter a toute la saveur des
souvenirs enfuis en ententes complice, et de faire de chaque étreinte un moment
rare et précieux. L'ennui ne me parait que trop gagner I''mmortel quand celui-
ci s'amuse de la vie de l'humain et signale par ces jeux trop indignes
l'avenement prochain d'une décadence promise. Je serais resté avec toi,
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Calypso, pour quelques années trop courtes, mais emplies de la divine tendresse
que tu m'as révélée. Demain les vents tendront ma voile et si tu le veux je ne
serais pas seul. Tu pourrais me suivre par les chemins aventureux que tracera
pour moi le flot de I'instable océan.

- Je le ferais, Ulysse, si j'en avais le pouvoir. Ne crois pas que les dieux
sont fils de la liberté, car elle est pour eux inaccessible, et telle un réve elle
s'éleve au dessus du seuil de leur puissance. Ulysse, mon ile est au-dela de
I'horizon du temps, les jours qui s'y écoulent ne sont pas ceux des hommes, et
bien des certitudes défendues par les sages n'ont pas ici valeur de vérité. Sache
que la course du Soleil est ici a nulle autre pareille, car tel est le secret des divins
sanctuaires ou le souffle de Chronos s'étiole et se disperse. lci les secondes se
font plus paresseuses et les jours au dehors s'écoulent comme sable. Car enfin il
faut que le secret soit dit: I''mmortalité n'est que fallacieuse étreinte qui ne
s'applique en tous lieux que grace a I'ambroisie, mais pour les hautes demeures
des Olympiens victorieux c'est le temps qui s'étiole en hommages multiples pour
une fréle puissance. Depuis que ton regard a transformé mon ame, Ulysse, plus

de trois années, fertiles en nouvelles, se sont écoulées en ta patrie lointaine.

- Se pourrait t'll vraiment, nymphe, que tes levres adorées aient scellé un
tel secret depuis mon arrivée? Je sent que tu dis vrai, et mon cceur a bondi, car
ce délicat sentiment, que tu disais le tien, a pu pendant des jours nourrir telle
traitrise et voiler de discours et de triste magie les années doucereuses tot
passées sur ton ile. Je me dois a présent de reprendre ma route, car méme si je
reste étranger parmi les hommes, au moins je sais sur eux l'empire du
mensonge et la prudente confiance me garde de leurs coups. Je t'ai ouvert mon
coeur comme a nulle autre femme, et tu as pu y lire les caracteres fragiles qui
disaient mon tourment. Car malgré l'appel de I'horizon, j'aurais pu pour tes
yeux renoncer a l'errance et jeter de nouveau les dés de l'existence sans me
préoccuper de l'arrét des puissants, et c'est en homme libre que j'aurais choisi
ma chaine appelée Calypso.

Mais cela n'est plus qu'un songe évanoui. Vois, je me mets en route vers
le rivage ou le travail m'attend. Je vais assembler le vaisseau qui demain
m'emportera hors des lieux fallacieux ou méme la seconde n'est plus
qu'inconstance frivole et heures de peine pour le lointain. Je partirais des 1'aube,
plus tot s1 je le puis, mais seche avant tes larmes et ne pose plus sur moi tes
mains dignes d'é¢loges, car si mes yeux de nouveau rencontraient les tiens, alors
je resterais a tous jamais captif en ce rivage; et le corps du marin qui
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maintiendrai la rame ne serait qu'outre vide, sans esprit et sans feu, qui seront
eux restés en ton giron divin.

Et Ulysse prestement se léve et sans regarder la nymphe s'éloigne vers les
autres criques secretes de l'antre rocheuse ou l'attendent les poutres de son
vaisseau . Il les trouve finement allongées sur la greve, belles pieces luisantes
faites pour I'ceil exercé du marin, et se met aussitot a sa besogne.

L'aube le trouve affairé entre les puissants madriers . Il a toute la nuit lié
des fines et bonnes chevilles qui maintiennent avec art I'ensemble de I'ouvrage, il
dresse enfin le mat, installe la grosse rame qui donne le pouvoir aux esquifs trop
fragiles d'éviter les récifs en jouant des courants.

Des chants retentissent alors tels des bruissements d'ailes, ce sont les
servantes, ces ¢tres ¢thérés qui jouent dans l'air marin avec la grande voile que
Calypso blessée a promise au héros. La Nymphe ne parait pas, car les pleurs la
retiennent, en elle de lancinantes questions et de multiples doutes assaillent sa
raison des vents du sentiment.

Des présents pour Ulysse s'entassent sur le rivage: outre la fine voile
ajustée au bon mat, des outres de vin pur, d'eau et de parfums puissants sont
amenées sur la rive par le jeu des servantes. Les provisions aussi sont données a
Ulysse, afin que sur le dos arqué de ''mmense océan son corps soit préservé des
tourments de la chair, et que seul son esprit lutte contre le temps.

Le héros, enfin, attend la marée propice a ses desseins. Il ne veut revoir la
nymphe de peur de succomber, d'oublier que les ans en ce lieu durent jours et
de ne revoir les siens une derniere fois qu'a I'aube de leur fin, ou dans un autre
temps.

Le navire est a 'eau, et le reflux le porte vers | 'horizon plus large en un
ciel révélé. La fine voile se gonfle du souffle d'un vent ami et l'lle disparait,
comme un songe distant lorsque le réveil se profile en lumieres mouvantes et
que s'évanouissent les mondes sis en deca des yeux.

L'océan bientot révele son étendue. La soif tourmente Ulysse sous la
caresse solaire, aussi ouvre t'il une outre et gotte l'étrange boisson au gout de
fruit que Calypso a préparée pour lui. Il est en proie au doute sur son fragile
esquif, et I'appel de la mer un instant retrouvé ne présente plus les charmes
délicats que lui donnait autrefois I'émotion de I'étrave.

Indifférent au martelement des flots sur les planches jointives il songe au
temps passé sur l'lle de la nymphe, combattant ces pensées par la joie qu'il veut



FMPORTE PAR LES TEMPS

créer sur son retour attendu. Emotion fallacieuse dans le cceur du héros, qui sait
qu'étranger 1l restera en sa maison et en son temps. Il est parti sous le coup de la
confiance trahie et du légitime orgueil qu'll a vu offensé. Il croyait avoir mérité la
sincérité de la nymphe. Que n'a t'elle révélé le secret de son antre dés le début a
Ulysse: se réjouissant d'avoir trouvé pareille retraite sur l'étendue hostile qui se
joue de ses réves, il aurait avec joie accepté de rester a jamais, en sa sure
demeure, aupres de Calypso.

Son regard se perdant sur la créte des lames, il préfere plonger dans les
abimes de son étre en quéte de vérité. Il s'adresse aux embruns, a I'écume et a
l'onde qui I'emporte:

- La folie qui m'habite sert les obscurs desseins des dieux qui se jouent de
ma vie et négligent ce qui nait dans les profondeurs de mon cceur. En quittant
Ille j'obéis servilement aux ordres de ces démons, mais la vie est défi, plus
sirement qu'offrande. La révolte nait de trop d'abnégation et la divinité n'est pas
forte muraille contre le ressentiment qui se fait jour dans 'ombre, lorsque 1'abus
de puissance dirige les destins. Calypso a trahi ma confiance, mais ne s'est-elle
pas montrée pour moi désireuse de braver les lois et les désirs de ses pairs? Les
chatiments divins sont synonymes de vastes souffrances encourues en mon nom.
Le mensonge n'est que fuite dans ma propre obscurité pour un sentiment qui
n'ose dire son nom. Calypso est pour moi a nulle autre pareille, et fuir n'est que
folie comique pour les dieux. Pour retrouver les hommes, j'ai cru en mon retour,
mais ou est 'homme enfin si ce n'est dans mon coeur? Mes pareils ne sont pas les
patres nonchalants de la lointaine Ithaque ni les courtisans fourbes habiles dans
les poisons. L'identité des étres est sise au-dela de l'apparente diversité des
regards, et comment mieux défier les dieux qu'en portant ma constante vindicte
dans leur propre sanctuaire, jusqu'ici inviolé. Ainsi sera venu le temps de la
vengeance d'Ulysse, qui élevera sa face vers des ciels étoilés en riant d'y
contempler sa nouvelle demeure ouverte sur un monde tout entier d'océans et
d'embruns agités. J'ai cru perdre mon humanité en acceptant l'offre de Calypso,
mais qu'est-ce qu'étre humain sinon rejeter la basse sujétion et combattre
l'indéniable fatalité qui orne l'existence? Cela je le ferais, car pour tous je reste
Ulysse, maitre de mon destin en un défi aux dieux!

Le héros alors s'empresse sur la voile, la replie finement entre ses mains
expertes puis pese sur la rame pour infléchir sa course. Le fragile esquif entame
une orbe forte et use de la marée pour louvoyer prudemment.

La cote de nouveau se dessine en reflets indécis qui lentement s'organisent

en fétes colorées pour les yeux du marin qui distingue bientot les rocs, usés par
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les embruns, et les foréts épaisses plus sombres que le mystere. La marée peu
propice gene par trop la manceuvre, et le navire tourne en attendant son heure,
inscrivant sur l'échine océane de grands cercles blanchatres, témoins d'une
impatience pour le prix d'une erreur.

Ulysse fatigué par l'effort dévore a belle dent les provisions juteuses qui lui
ont été offertes. Aussitot en a t'1l avalé la premiere bouchée que de sombres
nuées obscurcissent le ciel. Un vent violent se leve, furieux, de I'horizon et
déferle sur l'lle en violentes bourrasques qui font ployer les arbres sous leurs
assauts furieux. Le tonnerre fait entendre sa voix lorsque la foudre s'abat sur le
domaine de la nymphe. En un instant Ulysse et son bateau sont entrainés vers
I'le, bousculés par les flots ils atteignent la terre et le héros alors, luttant contre
le vent, se met en marche pour retrouver la nymphe aux belles boucles. La
chance a voulu que son lieu d'abordage ne soit pas trop ¢éloigné de I'endroit ou
réside la reine d'Ogygie. Aussi se hate t'il sur les petits chemins, s'étonnant de n'y
point trouver la cohorte habituelle des esprits facétieux serviteurs de la nymphe.
Enfin, i1 débouche dans la clairicre embaumée de lumicre ou siégeait sa
compagne avant qu'il ne s'en aille, il y a quelques heures, ou une éternité.

Mais Calypso n'est plus seule: une forme altiere lui fait face a présent et,
sourde aux pleurs de la nymphe, pointe sur elle le doigt vengeur d'un dieu a
'orgueil offensé. Hermes alors, pour étre compris d'Ulysse, fait taire son esprit
puissant et tumultueux et parle de facon a ce que le héros comprenne son
message.

- Ainsi dong, voila celui pour lequel, nymphe, tu as encouru le courroux
de tes pairs! Sache cependant que ton triomphe perfide ne s'étendra pas
longtemps a la face du monde, car nul ne peut impunément braver la loi divine
et accorder I''mmortalité comme on offre une fleur. Le pere des dieux lui-méme
n'aurait pas os¢ accomplir aussi grande trahison, et il est de coutume, pour
conserver les mortels chers a nos cceurs, de les transfigurer en étres moins
fragiles que nous pouvons garder hors des griffes de chronos. Qu'importe les
raisons qui ont conduit ton acte, car l'ordre t'avait été signifié, et tu n'as pas
obéi . Mais qu'as-tu, Ulysse, tu sembles interloqué. Calypso ne t'aurait-elle dit
mot de la fourberie qu'elle déploya pour parvenir a ses fins? Allons nymphe,
raconte a ton aimé la folie qui t'a inspiré, parle-lui tant que c'est encore possible!

Calypso alors tourne vers le héros son beau visage ou, malgré les larmes,
tout homme pourrait lire l'empreinte fugace de la fierté d'avoir été libre de
défier le destin.
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- Je ne pouvais me résigner a te laisser partir sans t'offrir le cadeau que je
te destinais. Je voulais étre stire que, par dela les ans, tu reviendrais un jour
aupres de ma chaleur. Tel était le prix de l'espoir, et comme je désirais que tu
¢chappes a jamais a I'emprise des secondes dévoreuses de souvenirs, j'ai mélé a
ta nourriture le nectar et I'ambroisie dont j'ai dissimulé la forme par quelques
charmes secrets coutumiers pour les nymphes et les esprits des bois. Ors tu as
absorbé le pain et le vin des dieux, et te voila a présent semblable a nous dans
I'i'mmuable éternité de ton corps que jamais ne viendra faner l'apre travail du
temps. Tu es des noétres, a présent et pour l'éternité, car la force d'un sentiment
n'a que faire des menaces que font planer sur lui des dieux absurdes et vains qui

ont oublié qu'étre c'était aussi donner.

- Les dieux n'ont pas, nymphe, a étre jugés. Ils sont par leur nature au-
dela du bien et du mal. Ils s'ébattent au-dela de la vérité dans les landes de
l'inconscience et des désirs inassouvis. Ils sont expression et pouvoir et réves et
plus encore... Et tel est leur message:

" Pour avoir bravé la volonté des tiens, nous te condamnons, telle est la
sentence: Ulysse est immortel puisque tu en as disposé ainsi, mais cette
immortalité te sera rendue lourde, nymphe, et sera pour toi souffrance
quotidienne. Nous savons que pour te faire souflrir, c'est Ulysse qu'il nous faut
frapper. Notre messager le frappera donc de I'antique foudre de Chronos, car s'il
est dit qu'Ulysse ne peut mourir, nous le ferons vieillir malgré ta volonté. Tu sais
en effet que si la vieillesse nous est évitée, c'est par I'étrange pouvoir que le pere
des dieux a toujours voulu taire et qui habite en nos cceurs étrangers aux
faiblesses des hommes. De ce pouvoir nous userons, et déchainerons sur Ulysse
une foule de siecles qui viendront a bout de I'effet de I'ambroisie divine. Nous le
transformerons en un impuissant vieillard a la raison enfuie, et malgré le coeur
noble qui battra en sa poitrine, c'est moins que l'ombre d'un cadavre qui
partagera ta vie pour une éternité. Tel est le chatiment qui sera appliqué en
réponse au défi que tu nous as jeté, afin que nul n'ignore que les régles
intangibles de I'Olympe ont aujourd'hui retrouvé I'é¢tendue de leurs forces tout
comme aux premiers instants."

Les dieux ont parlé, j'applique la sentence.

Hermes pointe sa main vers Ulysse qui, stupéfait, ne peut plus se
soustraire aux arréts de la divinité. Il est subjugué par le regard doré du
messager des dieux, ou de temps en temps apparaissent de reflets couleur de
flamme ardente. Alors, l'acte qui se dessine est interrompu par le cri de la
nymphe, car Calypso au pas rapide s'interpose entre le vainqueur de Troie et
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l'envoyé de 1'Olympe; au moment méme ou un trait puissant de vivantes lueurs
s'¢lance de ses doigts vers le cocur du héros. C'est le flux mouvant du temps,
concentré a l'extréme, qui frappe Calypso en son étre secret, la traverse méme et
vient mourir au pied d'Ulysse, I'effleurant a peine.

Ce fugitif contact a sufi cependant pour que sept années s'écoulent et
marquent de quelques rides le front du voyageur désespéré. Car voici qu'a la
place ou se tenait la blanche silhouette enveloppée de voiles plus fins que des
caresses, 11 n'y a plus qu'une sombre silhouette alourdie et voutée sous le poids de
siecles innombrables, qui proméne autour d'elle un regard éteint ou regne la
folie. Hermes lui-méme est effrayé des conséquences de son acte.

- Nymphe, qu'as-tu fait la? Il n'est point de pardon pour ceux qui
s'opposent ainsi aux arréts divins! Nul ne peut te sauver a présent, et en moi
meéme je pleure de perdre plus qu'une sceur par cet acte insensé qui te prive des
recours et des suppliques qui eussent pu te sauver!

Mais le temps des paroles est passé, la déchéance trop profonde. Le maitre
des immortels arme son bras justicier et la foudre s'abat sur ce qui fut Calypso.
Ulysse est éblouil par la lueur subite. Des cendres de la nymphe surgira un
buisson qui recouvrira l'ile de ses ramures puissantes. Il ira jusqu'a I'onde qu'il

contemplera pour une éternité dans la vérité océane, empreinte de rumeurs.

Le héros est en pleurs sur l'lle ou il connut pour une fois le bonheur. Il a
maintenant I'éternité pour sa tristesse, les si¢cles pour les larmes.

Il plonge ses mains dans la cendre de celle qui le recut, essayant de
retrouver par ce contact fugace l'odeur évanouie de celle qu'il aimait. Las,
I'odeur n'est que celle de la flamme qui consume les vies en amours impossibles
et qui se rit de tous, hommes et dieux, et a 'aune de laquelle se fera un jour un
jugement ultime avant le plein midi pour les ceuvres de I'homme...

Le messager des dieux a un dernier regard vers celul qui, il le sait, a
conquis en un instant plus de grandeur et d'amour qu'l n'en aura jamais. Il

secoue la téte, puis reprend son vol et s'en retourne pensif vers le séjour divin.

Le lendemain l'aurore au doigt de rose trouve Ulysse endormi sur son
esquif fragile. Partout autour de lui I'océan arque son dos mobile, et un courant
favorable l'entraine vers le large. Sur ses joues le sel de la mer s'est mélé a celui
de ses yeux. A son l'éveil son regard parcours l'azur sans but. Dans quelques
heures, un rivage inconnu surgira de l'onde, mais Ulysse, dans l'ailleurs, ne
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'apercevra pas. Ces yeux sont vides a présent sans le souvenir pour y dessiner les
chants de la lumiere.

Le flot l'emporte alors que son bras éprouve la fraicheur de la mer qui
l'accepte pour un nouveau retour aux sources du voyage. Plus tard s'ouvriront
d'autres routes vers des contrées étranges, par dela I''magination des poctes, mais
qu'importe. Il sera temps alors d'étre autre, d'étre seul.

Mais la voile le porte vers 'horizon qui déja s'atténue et ou 1l se fondra en
une ¢éternité pour célébrer I'union de I'homme et de la légende.
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