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Glissement
Par Roger Raynal


 Il suffit parfois de marcher dans la ville, seul et sans but, pour ressentir l'étrange 
appel de l'ailleurs. Sous vos yeux la lumière se décompose et les autres ne sont plus que 
des couleurs mouvantes qui passent au travers de nous sans même nous atteindre. Les 
bruits sont séparés, étendus dans l'espace. Nous, tels de lents automates, et les souffles du 
temps sur nos pas se détachent et n'ont plus prise sur nos yeux, plus rien n'est net. Alors 
s'installe le calme appel au vide de la pensée. 


 La lumière est muette, notre être s'en est allé. Vers où? Puis les âmes réintègrent les 
corps flottants, la conscience bascule dans la tranquille assurance, dans la banalité 
conventionnelle de ce que nous appelons réalité. Un souvenir demeure, perdu dans nos 
tempêtes. L'oubli ne viendra pas. Je cherche cet autre monde sis au-delà des yeux, je 
cherche une autre Terre qui ignore l'adieu. Par delà le monde des hommes, j'ai lancé 
appel à l'errance... 
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 La nuit avait été froide, et blottie dans son lit, elle attendait, dans 
un demi-sommeil, les premières lueurs de l'aube. Dérivant dans une 
torpeur pleine de lassitude, elle s'éveilla tout à fait deux heures plus tard. 

 Les horloges marquaient neuf heures. Dehors, dans le ciel dégagé 
luisaient quelques étoiles sur un fond d'encre. Le jour ne s'était pas encore 
levé. Désemparée, elle s'assit dans son lit sans savoir si elle se recouchait 
ou si elle devait s'habiller.


 Ne travaillant pas ce jour-là, elle avait encore le temps de dormir. 
Elle mit la radio qui ne lui renvoya que des crachotements incohérents, 
messages abscons de lointains rayons cosmiques. Elle voulut croire à une 
panne, même lorsque sa télévision ne lui fournit que des parasites. Elle 
alla de pièces en pièces, désemparée et désoeuvrée. Elle vivait seule, en 
bordure d'une forêt. Pensant à une éclipse, elle s'habilla puis prépara son 
déjeuner sans trop s'inquiéter, du moins voulait-elle s'en persuader. A 
midi, il faisait, encore nuit, et nulle lueur ne s'annonçait à l'orient. Dehors, 
la neige se mit à tomber dans l'obscurité et un silence inhabituel. Les 
bruits de la nuit s'étaient tus. Même les bêtes ressentaient que ce jour était 
différent.


 C'était le premier jour sans lumière. Les heures défilèrent, 
silencieuses assassines, sans que l'éclat ne reparaisse sur le monde. Elle 
attendit longtemps avant de sortir. Ce fut la coupure de courant qui la 
décida. Et depuis nous errons dans les landes, contant les nostalgies de la 
lumière. 

	 La nuit est venu ce jour et a prise nos vies. 

	 Cette nuit sera longue. 

Le noir
Par Roger Raynal
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 Je vis dans la mouvante cohorte des présents, sans être ni devenir, 
reflet public d'un temps immérité. Il n'est pas de secondes et j'ignore des 
jours le devenir caché.


 Nul ne verra jamais pour moi ce qu'est l'aurore. Tout ce qui est 
autre n'est pour moi qu'une image étrange et incomprise. Je suis, donc, et 
sans savoir pourquoi.Vainement j'interroge le sombre abîme des siècles 
écoulés, vainement je fouille une inexistante mémoire. Car hier est oublié 
et demain n'existe pas.

	 Maintenant.


 Tout n'est finalement que la poursuite d'un passé dans ce temps ou 
la question passe dans les limbes de l'esprit.


 Il y a les autres, ces images qui défilent dans l'ombre de mes yeux et 
que demain je ne reconnaîtrais plus. Essayer de parler, de pénétrer dans le 
fleuve du temps.Vainement.


 Il a dû y avoir un passé. Quel a été mon crime? (Car je connais le 
châtiment, secret et raffiné, moi qui suis fait d'oubli sous le voile d'un 
crâne... Peut être aller plus loin pour trouver des questions, car qui suis je? 
Peut-être une idée ou le souffle d'un rêve, et un oeil encore, ouvert sur les 
mystères de la vie. Est-ce la mort qui me suit à la trace et ne me rejoint 
pas? Elle est bien sur ma piste avec un jour de retard. Car demain je 
serais de nouveau dans l'oubli du passé au sortir du réveil.


 Bien sur il y a les autres, alors j'écris les mots. Mais d'où viennent 
t'ils donc et que veulent ils dire ? De leurs agencements j'ignore la sombre 
origine. Alors ici j'attends la fin de l'éternité d'un jour.


 Car je suis avec vous aux heures déclinantes. Surveillez vos regards, 
je suis l'ombre qui passe et cette chose encore...

	 Il est temps d'oublier.

Souvenirs zéro
Par Roger Raynal



4


 La nuit accumulait ses fastes dérisoires, ses cristaux ondoyants jetés 
sur le noir de nos âmes. Nous marchions dans l'ignorance des regards, 
portés vers les lointaines rives de l'aurore par des ressorts intimes dont 
nous ignorions la fonction et l'origine.


 Nous étions cinq a nous être animés dés le coucher du soleil et nous 
n aspirions qu'a parcourir les rues de la cité déserte en une quête dont 
l'origine se perdait dans le néant des éternités enfuies. Nous n'avions pas 
l'habitude de rester en groupe, peut-être par peur, pour fuir le souvenir de 
persécutions antiques enfouies dans nos mémoires pour notre 
rédemption. Chacun d'entre nous choisit bientôt sa route et les visages de 
ceux qui étaient mes compagnons s'évanouirent dans les ténèbres 
glauques, jaunâtres, de la ville endormie peuplée pour cette nuit des 
fantômes blafards que nous cherchions.


 Ainsi j'étais seul sur les sentiers du néant environné de mouvantes 
lueurs, seuls rappels de la vie dans ce dédale chaotique qu'était alors le 
néant des jours. J'avançais lentement, pensant avec mesure, essayant de 
détailler du regard les vaines arabesques du destin. Nul ne saurait dire si 
notre rencontre fut un signe du destin ou une confidence du néant; le tout 
est que je vis l'homme qui, à quelques mètres, s'était assis sur la rive et 
regardait fixement s'écouler les rides lumineuses sur la peau du canal.


 L'occasion était trop belle et ma faim trop profonde. Je ne pus 
résister. Je fixais un moment la nuque de cet inconnu plus seul que moi 
peut-être et je lui dédiais une certaine caresse du regard. Quelques 
instants plus tard, j'entendis le bruit d'un corps qui se glissait dans l'eau 
trouble pour y terminer sa mort. La faim en moi se fit moins forte lorsque 
je sentis son essence s'écouler dans mon corps. Cette indéfinissable 
sensation me poussa à fixer cette voiture qui venait vers moi, me força à 
rester sourd aux cris qui accompagnèrent l'inévitable accident.


 Quatre esprits se déchirèrent encore cette nuit là. Peut-être en fut-il 
d'autres, car la mémoire est vaine tout comme est vaine cette étrange 
lueur que nous percevons dans vos coeurs.


 Nos vies n'étaient que souffles, nous les avons faits pierre. Et c'est 
ainsi que je rejoignis mes compagnons, rochers dressés sous les souffles 
inutiles et dérisoires du temps. Eux aussi s'étaient rassasiés, et de nouveau 
nous prime le chemin de notre résidence. 

Nocturnes errances
Par Roger Raynal
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Nous étions cinq a y vivre, cinq à savoir savourer le ridicule de la valeur 
attachée par les autres à ce mot. Cependant, nous étions heureux par delà 
notre différence et au-delà de notre éternité.


 Avant que l'horizon ne blanchisse, nous étions tous réunis pour 
discuter un peu, surtout avec nos yeux. L'un de nous posa la question à 
laquelle nul ne pouvait répondre, mais qui était notre quotidienne 
obsession: pourquoi?


 Nous nous étions éveillés tous ensemble un soir sous la clarté 
lunaire et nous étions alors pétris d'ignorance. Nos corps étaient jeunes 
alors et nous avions peur de vieillir, peur de comprendre aussi. Nous nous 
sommes alors mis en route, cherchant les cités les plus riches, les nuits les 
plus longues. Nombre de ces cités sont à présent englouties ou bien en 
ruines étonnantes au sommet des montagnes...


 Nous avons attendu, sentant la faim grandir en nous. Des vies 
alternatives nous ont servi de nourriture au fil de ces passages que vous 
nommez des morts. Nous ignorons pourquoi notre sort fut différent. 
Certes nous menons notre existence dans un luxe ignoré, fuyant le jour 
plus par habitude que par réelle peur. Seule nous effraie la lumière de la 
connaissance que, comme des papillons futiles qui cherchent à se noyer 
dans le flot des clartés qui apportent la mort, nous recherchons 
inconsciemment dans le doute et la peur.


 Et nous voyons passer les siècles dans l'attente d'un voyage, en 
attendant les secondes précieuses qui nous livreront la réponse.


 Peut-être ne sommes-nous que des rêves, des mots courants sur la 
surface d'une réalité factice. Nous ne saurons que plus tard, lorsque sera 
venu le temps d'une fin révélée que nous avons déjà vaincue en un lieu 
oublié, sous un ciel différent en étoiles muettes.


 En attendant nous sommes les seuls à vivre dans ce monde dévasté 
ou ne règnent plus que l'ombre et la folie. Mais nous savons être les 
symboles de la perénnance et du refus de la fin. Toujours sommeille en 
nous la force de ce défi que nous avons lancé à vos divinités meurtrières.

Nous, peurs et espoirs en sang mêlé.

Nous, ces êtres étranges aux tons blafards, aux formes indistinctes qui 
parfois se condensent aux frontières des brumes de votre imagination.

Nous, les vampires.
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 D'une caresse du regard je distingue le lieu. Le vent sourd à mes 
larmes balaie la vaste grève.L'océan se meut avec calme et mesure, 
arquant son dos sous la caresse lunaire.


 Car ce soir est celui de la marée.


 Le vieux bar se dresse à quelques mètres de l'eau, indifférent et 
gourd en son manteau de sables. Comme une simple enseigne,oubli d'un 
voyageur. La porte en s'ouvrant crisse sur la morsure du temps et des 
dunes, cédant lentement en révélant une salle autrefois animée, 
maintenant solitaire aux rythmes du passé. Ce lieu est riche en 
interrogations muettes.


 Tout ici n'est que mémoire, et le vide de ce lieu s'épanche dans mon 
âme. Je retourne à la porte pour m'asseoir sur les marches.


 Je referme mes yeux, écoutant la voix du vent me chanter les 
souvenirs de la grève.


 En un temps oublié (peut-être était-ce hier) une cité puissante se 
dressait sur les flots. Bien des vies sont passées en ce monde aquatique où 
étaient les navires tels des troupeaux paisibles, sources de richesses et 
promesse de décadence. Et je revis les maisons, les rires et les masques, et 
ces trophées antiques aujourd'hui disparus...


 Le soir tombe sur l'océan. Ma main se referme sur le sable captif 
pour un instant qui me dit en fuyant l'histoire des idoles apportées de 
l'orient; qui me décrit le jour ou le ciel et la Terre unirent leur colère. Peut 
être que tout cela n'a t'il été qu'un rêve, douce songerie tapie au coeur de 
l'homme.

	 Il est temps de regarder.


 Le flot lentement aspiré se recule et dans les espaces lointains les 
planètes se disposent. Bientôt viendra le temps ou à travers l'étendue elles 
tireront à elles l'essence de la mer.


 Je m'étends sur le sol, aspire à être vide. Peut-être est-ce là le secret, 
dans le simple reflet des étoiles sur l'oeil.

Dans la marée des âges
Par Roger Raynal
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 J'attends entre deux mondes sans vouloir appartenir. Les infinis passeront en 
vain,cherchant à troubler l'attente millénaire. Doucement les étoiles s'arquent autour 
de la polaire. Il m'est le souvenir en des temps plus lointains de chemins différents 
suivis par ces soleils. Serait-ce souvenir ou simplement presciences ? Peu importe.


 Sis au bord du monde, pour moi j'ai arrêté les êtres. Brève sensation sur 
laquelle s'ouvre mon rêve, fugitives visions de larmes inconnues. L'eau qui se retire 
luit de la densité du réel. Où sont donc les mondes qui sont nés en son sein? Peut-
être à la frontière entre ce qui est et ce qui pense. Il est temps de se mettre en route.


 Je m'élance à la poursuite du flot vers un néant de vagues. Sous mon pas le 
sable humide se révèle. J'effleure de la main une algue abandonnée. En vain j'y 
chercherais conscience de la lumière. L'essentiel est ailleurs.


 Ici est le niveau des plus basses marées quand la lune est normale, mais il est 
d'autres nuits comme celle où j'avance.


 Vient l'heure sombre ou il faut guetter les tourments de l'élément liquide. Au 
loin émerge doucement un bloc d'une compacte noirceur. Cette masse présente se 
souvient de la main de l'homme qui la tira du néant. Et en moi je sais qu'il s'agit de 
la troisième tour, un but de simple errance. Bientôt à quelques mètres apparaîtront 
les murs. J'enfouis mes mains dans le sable glacé,cherchant en vain à retrouver ces 
chemins enfuis de ma mémoire.


 Les murs sont dégagés,la cité m'est ouverte.Je distingue une entrée jadis plus 
colossale, taillée pour des créatures qui ne viendront plus, demain. Les éboulis sont 
nombreux, les bâtiments éventrés en sombres monticules sertis de vie marine. 

 Qu'importe, car je sais que la mer n'est pas cause dans ces destructions. Sur 
ces ruines est inscrite la trace d'une ancienne colère fille de la connaissance. D'autres 
colonnes se dressent vers un ciel retrouvé en doigts lourds de menaces. Ici la vie n'a 
pas accompli d'oeuvre et tout reste intact en sa morne destruction. Une douce 
luminescence annonce aux mortels la présence de la mort inscrite dans la pierre.


 Je ramasse un caillou de la grosseur d'un doigt, le serre dans ma main et le 
porte en mon coeur, le pressant de questions. Alors, il me répond, et il ouvre les 
portes. J'entre dans la cité en son époque intacte. Dans les grandes avenues pavées 
d'étranges dalles, je détaille les fresques qui racontent un monde. Mes yeux me 
pressent de voir, de retenir ces images trop vite parcourues. En instants colorés je 
revois les peintures et un ciel différent pour un monde oublié.
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 Je marche dans cette ville ou l'on me reconnaît. Là est la libre expression de la 
beauté altière, dans les gestes et les regards qui maintenant me frôlent. Je rejoint au-
delà des secondes fragiles des amies et des traces de passages. 11 est des noms oubliés 
qui en moi se rappellent. Devant mes yeux des formes se dessinent. Le rire des 
navigateurs résonne de nouveau du haut des chars splendides enfuis de ma 
mémoire,et les belles dansent de nouveau pour nous sous les accents de la musique 
éternelle. Il en est d'autres encore qui se joignent à nous. Mon coeur et mon âme me 
pressent de rester dans cette réalité, de me fondre dans le souvenir comme d'autres 
avant moi dans les landes désertes des solitudes de l'immortalité.Tous veulent que je 
cesse de marcher pour reposer mes yeux. Je ne sais plus partir. Néanmoins dans la 
cité je marche encore,captif aux longues chaînes. Sur les routes jonchées de fleurs qui 
sont comme des sourires, j'avance vers la tour maintenant accessible, porté par les 
accords d'une harmonie perdue.


 De sourds grondements me viennent de l'autre côté du voile du réel, 
m'avertissent que les lourds gardiens de ce lieu protestent contre ma présence. Devant 
moi le flot mouvant a cessé son recul. Les planètes sont en place. Il n'est plus temps 
d'attendre.


 Je pénètre dans la tour telle une ombre rapide.J'ai eu le temps de voir à la 
limite des eaux les molles silhouettes des gardiens de ce lieu se dresser vers le ciel en 
menaces parfaites. Vainement ils s'essaient à connaître la terre: ne pouvant plus 
quitter l'élément qui les a transformés ils ne sont plus que peurs environnées de la 
tristesse inutile des souvenirs perdus. Je gravis les marches qu'un océan n'a pu vaincre 
jusqu'à ce coffret qui m'attend de toute éternité, qui contient le message en fragments 
de futurs.


 Alors j'ouvre mon âme pour le mieux recevoir. Il est d'une autre texture et 
raconte d'autres temps et d'autres réalités ,loin. Il indique une route,ce n'est donc pas 
la fin.


 Le hurlement des gardiens me parvient depuis les eaux montantes qui 
menacent maintenant les murs qui me protègent. Tel est le signal pour un départ plus 
prompt. Je sors de la tour d'un pas rapide et sûr, espérant le rivage. Le temps n'est pas 
encore où l'océan interdit la retraite. Je cours à travers les rues. En un morceau de 
mon coeur, je revois des visages qui me crient leurs adieux. Derrière moi le sel de mes 
larmes se mêle à celui de l'océan.
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 Le pas du flot est mesuré, mais l'agitation de l'onde m'apprend que les gardiens 
ont découvert le coffret épars en brisures de vérités interdites. Devant moi le ciel 
semble s'arquer et la mer se joint à la Terre dans l'union des ténèbres. Les murs sont 
déjà loin, mais les sentinelles sur ma piste tentent d'échapper à l'eau. Vaines agitations 
de corps par trop flétris. Je libère dans mon regard l'esprit agile qui se joue de leurs 
corps en aisance et beauté. Ils auront pour rien devancé la marée.


 Le sol à ma rencontre maintenant oublie les caresses de l'onde. Le rivage est 
sous mes pas. Revenu sur les territoires des hommes, je m'écroule contre une dune, la 
face unie au sable. La dune veut parler, mais l'esprit vagabonde, je ne puis écouter.


 L'océan a recouvert mon rêve, mais j'entends encore entre les rires du vent les 
accents de la musique de l'ailleurs. Je me réfugie dans le sommeil, mêlant mon souffle 
court à l'haleine de la nuit. Je me niche au creux de la dune, il ne fera pas froid.


 Le message était clair qui dit ce qui sera. Sur de nouvelles routes demain 
j'engagerai d'étranges véhicules qui naissent sous mon crâne. Et je sais aussi qu'elle va 
me rencontrer.


 Et je m'éveillerai en songeant au bonheur de parcourir à deux les sentiers 
indistincts qui se perdent dans les landes de l'éternité.
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 Il s'éveilla et jeta alors un timide regard vers la fenêtre afin de 
s'assurer de la proximité de l'aube. Ses yeux perçurent la faible lueur qui 
signalait que la nuit, cette mère de l'ombre, allait bientôt mourir de cette 
mort provisoire qui tisse l'étoffe du temps.


 Autour de lui la place était sombre,la petite fenêtre crasseuse 
commençait à lui conférer là couleur des pales étoiles qui coiffent le 
Taureau en notre ciel mythique. Il alluma alors une bougie, lueur plus 
faible qu'une vie, et en se levant contempla une fois de plus son domaine.


 À sa gauche se trouvait son bureau, fidèle compagnon des heures 
moins obscures à présent recouvert d'une épaisse couche de poussière. À 
côté de celui-ci, une petite table et une chaise grossière lui permettaient 
de prendre ses repas conformément à ses souvenirs de la société des 
hommes. Mais la pièce eut été vide sans l'imposante bibliothèque, qui 
occupait tout le fond de la pièce. Cette bibliothèque, encore auréolée de 
ténèbres, dont il était le protecteur et le gardien en ce lieu oublié des 
dieux.


 Il enfila sa tenue salie par l'usage et le temps, et se dirigea vers la 
petite cheminée qui se situait tout près de son lit. Quelques paroles, 
quelques effleurements et la flamme jaillit, projetant sa lumière dans ses 
yeux et ondoyant en courbes infernales. L'aube venait de poindre et une 
légère brume montait du marécage proche, le nimbant des lueurs 
mordorées de l'aurore. Dans le lointain, on commençait à deviner la 
haute silhouette du mont Madley. 11 s'attarda quelque peu à regarder les 
mouvements étonnant des formes engourdies dans le brouillard indistinct 
qui peu à peu semblait sourdre des cieux a présent inaccessibles.


 Il prit un rapide et frugal déjeuner, puis commença à lire, s se 
plongeant avec délice dans le monde des mots dont il était le gardien. Il 
était celui qui connaissait l'infinie puissance du verbe, la force incréée de 
la parole humaine qui pouvait, dans certaines conditions,commander aux 
éléments et détruire l'ennemi inconnu qui sommeille toujours sur le seuil 
de la réalité. Cet ennemi qu'en lui il sentait vivre, cet ennemi dont la 
crainte s'installait en lui au fil des heures solitaires.


 Il devait être neuf heures lorsqu'il sentit une étrange odeur se 
glisser jusqu'a lui. D'un bond, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. La 

Un matin dans le brouillard
Par Roger Raynal
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brume légère était devenue un épais brouillard qui ensevelissait le paysage sous ses 
lourdes circonvolutions. Les arbres proches indistincts semblaient supporter de 
lourdes masses floues, palpitantes d'une vie obscure, de cette vie qui parfois s'insuffle 
dans les objets de nos rêves pour apporter en nos êtres la peur.


 Cette peur a présent tentait de prendre possession de son esprit, lui apportant 
des souvenirs enfouis d'une vie passée, lointaine. De tout temps il avait été destiné a 
être le gardien des livres étranges trouvés,selon la Légende, dans les ruines d'un 
temple dédié a quelque divinité sanglante venue du fond des âges, à ces époques 
oubliées ou les dieux mêlaient leur vie aux hommes en perpétuels affrontements. 
Dés son enfance il avait été mis a L'écart ,éduqué par les meilleurs maîtres afin de 
savoir manier aussi bien I'épée que le mot. A la mort du précédent gardien, il avait 
du faire retraite dans les marais, emportant les livres maudits, et devrait y rester 
pendant plus de dix ans. Chaque jour des coursiers venus de l'ailleurs le plus proche 
lui apportait de la nourriture. Nul n'avait l'audace de lui adresser la parole, et parfois 
même il retrouvait près de sa maison des offrandes sous forme de fruits ou de riz, ce 
qui lui permettait d'améliorer son ordinaire.


 Il savait maintenant les sombres histoires des formes obscures qui s'ébattaient 
la nuit dans le marais.11 savait que par certaines journées à l'atmosphère épaisse de 
sombres remous agitaient la vase, remous qui, la nuit venue,prenaient consistance et 
forme... Il était le seul être a oser se risquer dans le marais un jour de brouillard. 11 
avait découvert au cours de ses errances les lueurs étranges naissant au crépuscule et 
des endroits d'où semblait sourdre, outre une inquiétante luminescence bleutée, une 
impalpable angoisse.


 Cependant jamais encore il n'avait senti comme aujourd'hui l'angoisse et la 
peur transsuder du paysage et sournoisement essayer d'envahir son esprit. Il sentit 
qu'un événement malfaisant, vengeance de démons défiant l'éternité, fomenté par 
des puissances dont on avait préféré oublier jusqu'au nom allait se produire et qu'il 
en serait l'impuissante victime. Devant ses yeux fixes, le brouillard commença 
lentement à bouger, a se condenser en nodosités filiformes aux vagues apparences 
humanoïdes, comme s'il était contrôlé par une incroyable puissance d'essence 
malfaisante. Pendant un court instant, il lui sembla entendre un léger bruit de 
succion.


 C'est a cet instant qu'il réalisa qu'il était perdu si il demeurait sur place. Il lui 
fallait absolument sortir affronter le brouillard et ses menaces à peine voilées afin 
d'exorciser la peur qui déferlait par vague sur son subconscient.
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 Dans un recoin de son esprit surgit le soupçon d'un doute. Une part de lui 
même savait qu'il ne devait pas quitter les livres, que ceux cis ne devaient aucun prix 
tomber entre les griffes des divinités englouties qui y ressourcerait alors leur 
puissance avant de déferler de nouveau sur le monde. Pourtant, comme dans un 
cauchemar, il sentit son corps se mouvoir et ouvrir lentement la porte sur les 
menaces de l'extérieur. Aussitôt, son visage fut frappé par un fort vent lui apportant 
de pestilentielles odeurs de vase remuée et de tourbe dérangée.


 Luttant contre une volonté extérieure,il réussit à se munir de son arme avant 
de s'élancer dans les terres humides de son fragile domaine. Dans le lointain, au-delà 
des montagnes qu'il n'avait jamais franchies, il lui sembla entendre un bizarre 
sifflement, un hululement modulé constituant pour lui l'écho de la trame 
démoniaque d'un appel.


 Le sol était légèrement spongieux sous ses pas, et il s'éloignait, aux aguets. La 
terre détrempée conservait un instant l'empreinte de ses pas avant de les effacer de sa 
molle substance. Fouillant des yeux les nues indistinctes, il fut soudain en proie à une 
terreur folle: devant lui venait de se dresser une colonne lumineuse auréolant d'une 
lumière malsaine l'atmosphère humide. Ses sens lui criaient se se fondre dans la 
mouvance lumineuse, mais il leur résistât et, au prix d'un terrible effort sur lui même, 
maîtrisa ses jambes qui ne demandaient qu'a céder sous lui et se força à courir.


 Soudain, une noire forme se dressa devant lui et, rageur, il lui assena un fort et 
puissant revers de lame. La forme sembla s'effondrer, emprisonnant son arme dans 
I'étau de ses chairs. Un instant, son esprit hagard imagina des images de démons 
bavant et sifflants, de créatures tentaculaires ou cornues telles que les décrivaient 
certains livres. Mais cela n'était rien. La laideur et la différence n'étaient pas l'essence 
du danger, la bataille qui se déroulait à présent ne visait que l'esprit.


 Courant droit devant lui, aiguillonné par la peur qui le possédait, il ne prit pas 
garde aux racines et tomba lourdement lorsque l'une d'entre elles le fit trébucher. Le 
nez dans la vase, il mit quelques secondes à reprendre ses esprits. Sa pleine 
conscience lui revint, et il put considérer froidement sa situation. Il n'avait pas encore 
entrevu la nature de la menace qui pesait sur lui, mais il ne faisait pas de doute à 
présent que son esprit avait été contrôlé pour le forcer à quitter sa demeure, à 
abandonner sa garde. Il devait donc retourner à la bibliothèque afin de s'y pourvoir 
en renforçant son âme des puissants pouvoirs du verbe qui avait fait le monde.

  E
M

PO
R

TÉ
 P

AR
 L

ES
 T

EM
PS

 -
U

n 
m

at
in

 d
an

s 
le

 b
ro

ui
lla

rd



13


 Il attendit quelques instants avant de se remettre en route.Tout bruit de 
poursuite avait cessé. Pour la première fois depuis qu'il le connaissait, le marais était 
silencieux, comme figé dans les glaces éternelles dont certains livres mentionnent 
l'existence dans les terres du nord. Le brouillard, toujours aussi opaque ,lui semblait 
maintenant rassurant; tel un improbable refuge contre le monde extérieur et ses 
créatures qu'il lui faudrait bientôt affronter. Il se releva et commença à se diriger au 
jugé vers ce qu'il croyait être la direction de son abri. Se remémorant sa course folle, 
il se mit à rire. Le son de ce rire sonna étrangement à ses oreilles dans ce milieu 
irréel, intemporel. Il marchait depuis quelques minutes, souriant et confiant, lorsque 
dans le silence inhabituel de ce lieu il entendit des pas. Le bruit de ces pas évoquait 
d'immémoriaux souvenirs surgis de son subconscient et il sut alors que sa peur 
n'avait pas été détruite, mais momentanément enfouie au coeur de lui même.


 Il reprit sa course, se perdant dans les nuées malsaines, trébuchant et rampant 
dans la vase humide.11 ne trouvait plus de repères, il se savait perdu. L'épais 
brouillard semblait recouvrir le monde et il en était l'inutile explorateur affrontant 
des forces oubliées de tous, surgies des souvenirs d'une improbable alliance. Dans les 
rares parties de son être non dominées par la panique une voie lui disait que sa 
course était vaine, qu'il ne fuyait que sa propre angoisse, une part de lui même 
cachée dans ce brouillard et qu'il voulait faire disparaître. Il pensait.11 lui semblait 
que ses jambes ne touchaient Plus le sol, qu'il allait plus vite, qu'il pourrait courir 
éternellement tandis que son esprit,libéré de toutes entraves, pouvait agir à sa 
guise.Il réfléchissait à l'entité qui l'avait chassée de chez lui et s'en voulait d'avoir cédé 
à d'irrationnelles pulsions et de s'être enfui sans plus songer à sa mission de 
protection des livres. 11 avait peur des mots révélés dans les grimoires, des puissantes 
créatures qui y dormaient en pages inachevées et tachées de sang. Il craignait surtout 
une puissante créature décrite dans le maître livre et qui tirait sa puissance de la 
frayeur et de la source des mondes cachés de la mémoire...


 Il se heurta à un mur de souffrance lorsque, percutant une forte branche, il 
tomba encore et se blessa. Sous le choc, de confus souvenirs remontèrent à la surface 
de son esprit tourmenté. 11 vit la Terre comme une bille bleue, le ciel sans brouillard 
et le sol qui se précipitait vers lui de plus en plus vite. Des images s'animèrent dans 
son esprit, une lutte plus ardue en des cieux ignorés effacés de son être...11 lui vint la 
pensée que dans quelques secondes...


 Un claquement sec résonna froidement dans ce néant ouaté. Il ressentit la 
cruelle morsure de la mort, la fin de ses espoirs, et l'échec de sa mission. Avant que 
son esprit ne sombre a jamais dans le chaos de l'inexistence, il vit défiler rapidement 
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quelques images de sa vie.11 revit son arrivée dans les contrées lointaines, son long 
apprentissage auprès de son obscur maître, la querelle avec le tyran sur la 
connaissance à donner à l'Homme, le long débat sur la nature du savoir, puis la 
bataille qui s'en suivit et l'exil sur cette planète inhospitalière. Il ne se rappela que 
trop tard de la connaissance interdite que les Hommes allaient découvrir, puis 
s'envola dans le bruissement des ailes de la mort.


 Le chasseur s'avança avec précaution, une flèche encore encochée à la corde 
de son arc. Il eut un sourire grognon en voyant sa proie. 11 avait cru tirer sur un 
animal plus intéressant que cette forme humaine aux grandes ailes noires et à la 
queue fourchue. Depuis quelque temps, on en trouvait partout; depuis que le ciel 
avait été illuminé par d'étranges lueurs venues de l'orient. Le chasseur passa un lacet 
autour des chevilles de son gibier puis commença à le traîner derrière lui. Ces 
créatures ailées avaient une chair coriace, mais comestible. Le museau écailleux du 
chasseur fouillait l'air, lui permettant de se repérer avec les faibles odeurs qui 
infailliblement le ramenaient vers son village. Au bout de quelques dizaines de 
minutes, il distingua la frontière du marécage. Dans le lointain des montagnes se 
dressaient. Dans quelques milliers d'années, elles seraient couvertes de blanches 
colonnes. Les chasseurs seraient oubliés alors.


 Le chasseur traînait encore sa proie sur ses épaules quelques heures plus tard. 
11 se dirigeait lentement à travers la plaine en direction du soleil couchant. Derrière 
lui les deux ailes noires souillées de fange de l'ange déchu dessinaient sur le sol deux 
longues traînées parallèles qui se confondaient dans le lointain en une instable 
géométrie.
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 L'auteur rentrait chez lui. Il cheminait à pied, marchant lentement 
dans les rues de la cité. Il revenait de chez un ami qui l'avait invité pour la 
soirée. Autour de lui l'air s'embrumait des parfums de la nuit. Il adorait 
marcher ainsi, se perdant dans les ombres mouvantes et s' égarant par 
plaisir aux endroits les plus sombres. 


 À cette heure tardive rare étaient les promeneurs et il pensait à sa 
prochaine histoire. Cependant, il sentit qu'une étrange impression se 
faisait jour à ses sens. Pour la première fois, la nuit semblait peser sur lui, 
réveillant des peurs vaincues dans le passé. Sans qu'il se l'avoue, une 
insidieuse crainte diffuse s'emparait de lui. Ce fut cette sensation qui lui 
donna son idée: " Je vais écrire l'histoire d'un brave type qui reçoit la visite 
de la mort qui vient le prendre. La mort frappera trois coups à sa porte." 


 L'idée lui semblait bonne. Il pressa le pas, jetant quelques regards 
craintifs dans les rues sombres riches de menaces. Il se hantait afin d'être 
au plus tôt courbé sur les pages vierges. 


 Quelques heures plus tard, il avait regagné son appartement et le fil 
de son récit se déroulait devant lui, net et sans retouche. Néanmoins, au 
fur et à mesure qu'il se rapprochait de la fin, une étrange anxiété 
s'emparait de lui, une angoisse qu'il n'avait encore jamais ressentie face à 
ses pages. Il fut soulagé d'écrire le mot "fin" d'une frappe rapide à la 
frontière de la page. 


 Il se laissa aller dans son fauteuil, satisfait de son travail. A ce 
moment, trois coups furent frappés à sa porte... 

Trois coups à la porte
Par Roger Raynal
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 Ce n’était qu’une montre de mauvaise qualité, au bracelet de 
plastique, jointe à l’envoi confirmant la souscription de son contrat 
d’assistance obsèques. Il avait souscrit dans l’attention louable de garantir 
une certaine tranquillité à ses enfants lorsque le temps serait venu pour lui 
de passer de la nature à l’éternité.


 Mais quelque chose clochait. La montre ne fonctionnait pas. Et 
impossible de la mettre à l’heure. A croire qu’il s’agissait d‘un engin 
factice. Elle indiquait 3h 10. Enfin, comme dit le proverbe, à cheval 
donné.... Un gadget chinois de plus... Il posa la montre sans plus y penser. 
Pendant une semaine.


 En cherchant des clés, il retomba sur ce «cadeau promotionnel». 
Elle indiquait 3 h 05. Une légère surprise, une indécision, peut être un 
peu d’amusement. Et autre chose. A croire qu‘ils» n’étaient même pas 
fichus d’offrir une montre qui fonctionne correctement. Amusé, il jeta la 
montre au fond d’un tiroir. Les jours insouciants s’écoulèrent. Discutant 
avec des amis, il voulut leur montrer la «camelote chinoise» que l’on 
offrait en cadeau. La montre indiquait 2 h 55.


 Un de ses amis lui proposa de la renvoyer pour un échange, après 
tout, même un «cadeau» se devait de fonctionner, même sans valeur. 

 Devant eux, il appela la firme qui devait s’assurer, moyennant 
ponction régulière de son compte bancaire, du déroulement de ses 
funérailles.

 Il exposa son futile problème, s’excusant presque de réclamer pour 
si peu. Puis il blêmit, et raccrocha. Et le silence se fit.

 Loin, son interlocuteur l’avait assuré que tout allait pour le mieux. 
Et c’était vrai.


 «Mais, monsieur, votre montre fonctionne parfaitement. Vous avez souscrit une 
convention décès, et notre montre, en accord avec les statuts de notre firme, vous donne 
simplement non pas l’heure qu’il est, mais le temps qu’il vous reste...»

Le temps qu’il reste
Par Roger Raynal
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La tentation d’Ulysse
Par Roger Raynal
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 Les courbes mouvantes de l'horizon marin se reflétaient en volutes 
délicates dans les yeux sombres de l'homme assis sur la grève. De ses mains 
inutiles, il étreignait le sable d'une étrange finesse et mêlait aux murmures de 
l'océan les échos lancinants des sombres tempêtes qui agitaient son être.


 Ici était le sentiment de solitude, les effets étonnants des voies subtiles du 
hasard. L'obsédante présence de l'océan rappelait sans cesse à ce roi perdu sa 
propre insignifiance, tout comme les étranges habitants de l'île.


 Ulysse se leva, laissant là ses rêves, et considéra un moment les êtres flous 
et mouvants qui s'ébattaient à l'orée du bois toute proche. Elles étaient les 
servantes de celle qui régnait sur l'île; filles des ondes et du vent, leurs 
mouvements lents et gracieux portaient la marque d'une beauté interdite aux 
hommes. Ces filles effilochées aux yeux plus bleus que l'âme se laissaient porter 
par les souffles venant de la mer en cette fin d'après-midi. Perdu dans ses 
tourments intérieurs, Ulysse ne les comprenait pas, et il les traversa sans même 
s'en apercevoir, car aujourd'hui son regard ne plongeait qu'en lui même.


 Nul ne sait où est le temps lorsque le but est atteint, et nos vies fugitives, 
ces courses vers la mort, soudain se figent en une muette attente. Tout comme ce 
premier jour, dont on ignore tout, tout comme l'ignorant qui a brisé la gemme... 
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Rien n'existe hormis la matière impalpable répandue sur les sables de 
l'imagination, ces dunes inaltérables où meurent nos rêves en arabesques futiles. 
Tels sont en nous les îlots du devenir, ces terres étonnantes où nous hantons nos 
propres rêves...

 Ces pensées parvinrent à Ulysse sur le chemin du retour, faisant renaître 
en lui les souvenirs des nuits passées avec Calypso. Il ignorait si les mots venaient 
de la nymphe, mais il se souvenait du jour où il avait osé la toucher, l'étreindre, 
l'aimer. C'était de ce moment, peut être que provenait ce sentiment 
d'incomplétude, cette sensation de vide au creux de sa poitrine que tous les 
baisers de Calypso n'avaient pu effacer. C'était alors qu'avait pris naissance ce 
vide béant dans la texture de son existence, rendu plus terrifiant encore par le 
goût amer, subitement révélé, des actes du passé...

 La nymphe l'attendait au seuil de sa demeure, étendue dans l'herbe haute 
et offrant son corps aux caresses du vent. Sans même ouvrir les yeux, elle savait 
sa présence, et de ses calmes pensées elle essaya d'apaiser les troubles intérieurs 
qui étreignaient Ulysse. Ce dernier vint à elle, reposant à son côté. Fixant de ses 
yeux fatigués l'azur des ciels étrangers sis au-delà des mondes, le voyageur parla, 
oubliant que dans cette île et dans ce temps la pensée seule suffisait à voyager 
entre les êtres.


 - Je n'en puis plus, Calypso. Depuis mon arrivée, je ne sais qui je suis. Ton 
univers s'est fait mien tel un rêve d'aède, ici tout se meut en perpétuelles 
résurrections étranges, les mots perdent leurs sens et leur utilité, alors que reste 
t'il ?


 - Toi, Ulysse, enfin révélé hors d'une époque et de lieux qui ne sont pas les 
tiens. Je connais tes muettes souffrances et tes larmes secrètes, ainsi que les 
espoirs qui se terrent en toi. Je connais, oui, tes peurs, et ta beauté aussi.


 - Je ne puis te croire. Je ne suis qu'un mortel, un pillard qui transporte la 
mort dans les flancs de son navire, un pirate dont les villages redoutent la venue. 
Et je dois être roi sur une terre aride, et suivre en violentes rapines par delà le dos 
arqué de la mer des hommes qui souvent n'ont d'esprit qu'animal. Comment dire 
à ces êtres mon envie d'exister, de lâcher le glaive pour oser réfléchir aux sombres 
desseins des dieux, pour trouver enfin quelqu'un à qui parler sans menaces et 
sans haine. Je suis un être en marche vers un ailleurs révélé, poussé par mes flots 
jusqu'à des terres vierges dans le perpétuel ressac des tempêtes sous mon crâne. Je 
ressens un appel, une soif  de partir que même ton amour ne saurait étancher.
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 - Tu n'es ici que depuis peu, Ulysse, et déjà ton profond regard dépasse le 
soleil qui se perd aux confins par delà l'horizon. Ici notre entente peut arrêter le 
temps, imposer aux dieux même une vision nouvelle en un permanent défi.


 - Tu peux, déesse, défier les dieux sans inconvénient aucun, ils sont tes 
pairs, mais je ne suis qu'un homme. Mes aventures où rode la mort en intrigante 
ne sont que le résultat d'un orgueil que je n'ai pas su maîtriser. Un mortel tel que 
moi n'a que peu d'années pour réaliser ses rêves, les minutes lasses s'évaporent 
dans les espaces de l'inexistence, et seules les larmes, à la fin dernière, seront le lot 
commun. Mais sur ton île, entre tes bras, des mois pourraient passer sans que 
mon cœur ne s'en soucie, sans que mon esprit ne s'en aperçoive...


 Une ombre fugitive passa à ces mots dans les yeux de Calypso. Ulysse 
ignorait encore que dans son domaine le temps n'était plus celui des hommes, 
que le fleuve des jours, ici, se faisait glace. C'était là un des secrets des siens, 
l'origine d'un pouvoir qui disparaîtrait le jour où, dans le cœur des hommes, le 
rêve ne serait plus, emporté par les vents du changement... Ulysse croyait n'être 
présent que depuis quelques dizaines de jours, alors qu'une année s'était déjà 
écoulée.


 La nymphe aux belles boucles n'avait aucune envie de perdre Ulysse. 
Comment lui dire, avouer l'épreuve permanente d'une éternité de solitude. 
Certes, elle était immortelle, figée dans une éternelle jeunesse; mais que lui 
servait cette éternité alors qu'elle était exilée avec pour seuls compagnons ces 
rêves éthérés qui étaient ses servantes. Non, Ulysse ne partirai pas. Sa douceur 
trop humaine lui était devenue indispensable. Même si elle devait mentir à cet 
homme qu'elle aimait, même si elle souffrait de ce mensonge, elle ne le laisserait 
pas repartir. Pour cela, elle était prête à braver les loi non écrites que même les 
dieux n'osaient enfreindre.


 - Ulysse, tranquillise-toi. Si tu as peur de voir tes jours s'écouler comme le 
sable alors sache qu'il ne serait pas conforme à l'idéal de mon cœur que je 
continue de considérer comme un mortel celui qui dans mon âme est devenu 
mon égal. Si ton charme fut suffisant pour que j'y succombe, alors c'est que tu 
mérites toi aussi de jouir d'une vie plus longue et d'entrer directement dans le 
domaine du divin.


 - mais comment pourrais-je y accéder ?
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 - Demain, nous partagerons la nourriture des dieux. Alors, tu seras à 
jamais immortel, et, dépouillé de ton humanité, tu verras les années passer sans 
rider ton front et sans altérer le moindre de tes sens.

 - Je ne puis accepter, même si jamais plus beau cadeau ne fut proposé à un 
mortel, mais mes tourments resteraient les mêmes. En moi je porte la marque de 
l'humain que rien ne saurait effacer. Mes réactions et mes pensées sont celles d'un 
homme, pas celle d'un membre de l'Olympe. Je ne puis rien modifier de mon être 
profond, où cela me changerai tellement que tu n'éprouverais plus rien pour moi, 
et je ne pourrais supporter cela. Même le secours de la mort m'étant refusé, je ne 
serais plus alors qu'un spectre qui douloureusement hanterai à jamais tes nuits.

 - n'es-tu donc pas certain de vouloir demeurer à mes côtés ?

 - je ne sais; je suis travaillé par une pulsion qui en moi me pousse 
irrésistiblement vers l'ailleurs. J'ai en moi le besoin de contempler les dunes qui se 
dressent à l'orient, de découvrir des terres et d'autres cieux, de laisser mes yeux 
s'égarer dans les mouvantes figures de nouvelles étoiles. Je demeure le voyageur 
qui construit son chemin, mais je refuse de le parcourir seul. En toi j'ai trouvé 
celle qui partage les joies et les tourments des jours qui vont s'amoncelant sous les 
cieux du lendemain.

 - Ne regretteras-tu pas tes compagnons, ta famille, ta femme même ? Ne 
pourraient-ils pas t'accorder ce que tu recherches, une réponse à ton 
incompréhensible quête ?

 - Vois-tu, fille de l'Olympe, à quel point tu oublis vite l'homme que je suis. 
Mes compagnons ne sont que brutes sanguinaires qui ne peuvent voir une cote 
où une ville sans penser aussitôt pillage et viols. Ce sont des marins indispensables 
au voyage, mais en hommes rudes leurs cœurs se sont tôt fermés à la simple 
présence du monde. J'ai du copier leurs attitudes, car le hasard à voulu me faire 
roi, et j'ai du commander à ces êtres arrogants avec l'esclave et serviles envers leur 
seigneur. Ma famille est une prison, longue suite d'intrigues dont l'enjeu est le 
pouvoir sur Ithaque, noir rocher aride, surgit des flots par la fantaisie de 
Poseidon. Mon propre père, Laerte, m'apprit l'art du meurtre dès ma plus tendre 
enfance. Je n'ai été que le jouet d'un pouvoir que je devais défendre l'arme à la 
main, loin des réelles inclinations de mon cœur. C'est aussi pour cela que l'on m'a 
donné femme, et Pénélope elle-même n'est placée à mon côté que dans le but de 
perpétuer ma lignée, d'enfanter de nouveaux rois. Mon propre fils Télémaque n'a 
de cesse d'atteindre l'âge où il pourra, à son tour, utiliser le meurtre pour avoir un 
instant seulement l'illusion d'un fallacieux empire sur l'étendue des flots.

 - En vérité, tu n'es pas né, Ulysse, pour les hommes de ton temps. Partage 
avec toi l'ambroisie et rejette ce monde comme il t'a rejeté. Ensemble et éternels 
nous réaliserons tes rêves. Nous quitterons cette île pour toujours voyager, et 
aucune mer jamais ne saura nous engloutir, car nous défierons les siècles et les 
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dieux jusqu'à ce qu'eux-mêmes ne soient plus que cendres dans les esprits des 
hommes.

 - Je ne sais... Lorsque nous avons pris Troie, j'ai découvert à l'intérieur de 
ses hauts murs les marques d'une civilisation brillante et raffinée, des arts 
nouveaux. Tout cela a été détruit par ma faute, perdu à jamais pour les siècles à 
venir. Grâce à moi cette ville où l'esprit humain avait atteint des sommets a été 
détruite par le feu et ses habitants promis à l'esclavage. Nous avons traité comme 
bêtes ceux que nous avons vaincus au combat. Pendant   le siège, je n'ai songé 
qu'à dépasser les autres rois, à régner au dessus d'eux par mes ruses et mes tours. 
Pour finir, j'ai été le responsable direct de la perte de la cité, et ce uniquement à 
cause d'un trop humain orgueil. J'ai vu alors détruire ce que j'aurais pu adorer. 
J'ai peur que cela ne se reproduise avec toi. Par ma faute, beaucoup sont morts, 
et je me dois un peu à eux aussi. Tant que je ne serais pas pardonné à moi 
même, je ne serais pas en mesure de goûter pleinement à la félicité que tu me 
proposes.

 - Tu ne dois pas te sentir pleinement accablé, tu n'as été en ces temps que 
le jouet d'un ordre imprimé dans l'histoire qui a dicté les valeurs qui te furent 
inculquées dans ta jeunesse. Tout enfant est malléable, son jeune esprit 
totalement ouvert sur le monde et réceptif à l'harmonie, et qui plus tard se voile 
lorsque passent les ans. Sois fier d'avoir su te remettre en quête de ces paradis 
perdus, d'avoir retrouvé tes yeux d'enfants. Construis ton avenir, notre avenir, 
sans laisser ta vue s'obscurcir des cendres d'un passé qui n'est pas vraiment le 
tien, mais celui que l'on t'a forcé à avoir.

 Jamais fille des hommes n'avait ainsi parlé à Ulysse. Il se pencha vers la 
nymphe et elle répondit à son étreinte. Ils restèrent étendus dans les rayons du 
couchant jusqu'à ce que les premières étoiles n'apparaissent dans un ciel aussi 
bleuté que fuyant. Ulysse se leva alors et, après avoir déposé un baiser sur les 
lèvres de Calypso endormie, reprit le chemin de la plage.


 Ulysse restait ouvert aux souffles de la nuit, en lui les mots de la nymphe 
s'ébattaient tandis que les vagues, lèvres de l'océan, venaient mourir à ses pieds. 
En lui se livrait le combat entre l'homme du passé et le possible dieu du futur.


 Le lourd battement de la marée éveillait un écho sous ses tempes. La lune 
énigmatique semblait une fenêtre ouverte dans les cieux, et tout autour de lui 
semblait vivre au rythme de la paix.


 Il s'assit dans le sable, songeant à son enfance. Il se revit gravir les pentes 
d'Ithaque au côté de son père, s'interrogeant   sur le monde qui l'entourait et ne 
recevant que de laconiques réponses inspirées par la seule logique du guerrier. 
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 D'autres souvenirs en lui dérangèrent les calmes rythmes de la nuit. De 
fugitives images de citadelles enflammées et d'ennemis hurlants dansèrent 
devant ses yeux en une macabre sarabande. Les visages des amis morts au 
combat s'éveillèrent aussi pour de muettes oraisons dont Ulysse avait perdu le 
fil. 


 Il s'étendit sur le sable frais, cherchant à perdre sa pensée dans le mystère 
des étoiles . Sa curiosité s'éveilla lorsqu'il ne réussit pas à s'orienter avec elles. 
Les constellations semblaient différentes, décalées. 

 Ulysse reconnut cependant les froides étoiles de l'hiver, réconfort du 
marin égaré sur l'onde, mais ne put expliquer leur présence au cœur de l'éternel 
été de l'île. Une brève angoisse se peignit alors sur ses traits à la pensée qu'il 
était ici plus séparé que jamais du monde futile des hommes. Calypso lui avait 
offert une séparation plus grande, une fuite peut-être. L’immortalité pour rêver 
et pour être, la permission enfin de briser les chaînes de Chronos. 

 Cependant, le cœur d'Ulysse hésitait. Il voulait l'amour de Calypso mais 
réclamait aussi la présence d'autres hommes, de compagnons rudes certes , mais 
humains. Pourtant, Calypso était nymphe, fille de l'Olympe, et Ulysse ne s'était 
jamais senti aussi bien, aussi pleinement lui-même, que dans ses bras. 


 Alors que la Lune projetait son indifférente lumière sur le corps étendu 
du héros, celui-ci cherchait à comprendre et à tracer la frontière entre 
l'humanité et la divinité; et se demandait si malgré tout elle ne serait pas douce 
à franchir en compagnie de Calypso. 


 La nymphe s'éveilla seule sous le dais sombre d'un ciel trop éloigné pour 
apporter son secours. Ulysse, elle le savait, partagerait l'éternité avec elle. Elle 
n'eut qu'a tendre l'oreille qui sommeille dans l'âme de chacun pour entendre 
s'écouler le flot turbulent des pensées de l'homme qu'elle voulait faire dieu. Les 
mains de son esprit caressèrent l'âme tourmentée du voyageur, apaisant quelque 
peu ses craintes. Calypso n'osait aller plus loin. Elle aurait pu forcer Ulysse à 
consommer nectar et ambroisie, mais, plus que son immortalité, elle désirait 
l'amour sincère d'un homme entièrement libre. 

	 Elle se mit en marche vers la plage, et ses pieds agiles foulaient encore le 
sable du chemin lorsqu'elle se plia brusquement en deux sous l'effet de la 
douleur. 

 Un vent plus froid que la mort inconnue venait de la saisir, frappant son 
âme inquiète. Le doute n'était plus permis. Les grandes divinités avaient eu 
connaissance de son projet, et par cette attaque, destinée à rappeler à chaque 
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immortel qu'il pouvait souffrir, ils lui faisaient part de leur unanime réprobation. 
Sans nul doute le rapide Hermès, messager de l'Olympe, était-il déjà en route. 
Déjà l'air s'emplissait de sa présence. 


 Le cœur de la nymphe pleurait déjà lorsque, quelques instants plus tard, 
un tourbillon de nuages surgit de l'horizon et vint s'interposer entre l'île et les 
étoiles. Calypso n'eut que le temps de verser le sommeil dans l'esprit agité 
d'Ulysse avant d'obéir à l'ordre impérieux qu'elle venait de recevoir. 


 Retournant sur ses pas, elle n'eut aucun mal à reconnaître dans la 
pénombre la silhouette altière du messager des dieux. La fille de l'onde fit face 
au héraut olympien, et ne lut que trop la fureur qui habitait le messager aux 
lueurs indécises qui hantaient son regard. Leurs sentiments s'affrontèrent en une 
joute muette de pensées éthérées qui laissa la nymphe sans force. Lorsqu'elle 
revient à elle, le messager n'était plus qu'un souvenir inscrit en longues lettres 
inquiètes dans le sable de sa mémoire. 


 Ses paroles avaient le goût des sentences auxquelles tous se doivent de 
plier. Les dieux s'étaient amusés du périple d'Ulysse. Divisés sur son sort futur ils 
désiraient que celui-ci reprenne la mer et affronte de nouveaux dangers. 

 Calypso devait laisser partir Ulysse. Il lui était formellement défendu 
d'attenter à sa condition humaine; et jamais l'immortalité ne devait lui être 
accordé. Si cela était fait malgré les ordres divins alors d'antiques supplices 
seraient appliqués, conservés par le père des dieux, et nul ne pourrait alors 
sauver ni Calypso de l'éternelle souffrance, ni Ulysse de l'anéantissement. 

 En revanche, lorsque Ulysse serait à nouveau libre, il lui serait accordé, 
pour complaire à la nymphe, une renommée telle que jamais nul autre mortel 
ne saurait comme lui rester présent dans la fragile mémoire des hommes. Telle 
serait la seule immortalité du héros: celle de la mémoire de sa race et de son 
sang. 


 Calypso, l'hiver venu en son cœur, se dirigea vers la plage ou sommeillait 
Ulysse. Sa forme assoupie semblait un noir reproche pour les vents de la nuit, 
un obstacle soudain aux libertés apprises en des temps différents plus riches de 
promesses. 


 Il s'éveilla à l'approche de la nymphe. Elle venait de lever d'un geste le 
voile des songes qui obscurcissaient son esprit agile et prompt. Il plongea son 
regard dans l'ombre indistincte qui masquait les larmes de la déesse, et allait 
parler en son cœur lorsque d'un geste las elle lui fit comprendre que pour 
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quelques instants les mots ne sauraient être qu'esclaves à son service pour 
pénibles besognes. 


 - Mes pairs ont décidé, en leur morgue superbe, et ils m'ont fait savoir 
que l'heure n'était plus pour l'aube du sentiment. Ils désirent te voir seul à 
nouveau sur l'onde, errant en quête d'un ailleurs qui ne peut être atteint qu'au 
terme d'une éternité dont ces puissants te privent. En leur vaste sagesse, leur 
cœur nourrit pour toi de puissantes rancœurs dont ils sont les seuls juges, aussi 
ordonnent'ils que tu reprennes la mer et voit fuir le rivage. Je devrais sans faillir 
appliquer leur sentence, et cependant en moi la révolte s'insurge. Ces dieux 
omnipotents ont perdu la mesure, et à oublier l'homme ils préparent leur perte 
en une décadence qu'au loin ils ne voient que trop poindre... 

 Ors là, dés demain, roi d'Ithaque, tu devras fuir cette île et 
m'abandonner à la seule amitié des rochers et des herbes en une solitude à nulle 
autre pareille. Tu trouveras sur la plage des poutres bien façonnées, des chevilles 
luisantes et quelques bons outils aptes à être maniés par tes mains plus 
qu'habiles pour fabriquer l'esquif qui te mènera vers les portes scées de ton 
aventureux destin. Moi même je te donnerais une bonne et belle voile fabriquée 
de mes mains et qui t'emportera. Tel sera mon tourment d'avoir tissé pour toi 
l'étoffe qui finalement me condamne à ta perte. 


 À ces mots le cœur d'Ulysse se serra. Il n'avait nul besoin de la lumière 
absente pour percevoir la plainte des larmes de la nymphe. 


 - Si les dieux ont parlé, Calypso, notre voie est tracée. Déjà je me suis 
dressé solitaire contre leur toute-puissance, et j'y gagnais l'errance sur le dos de 
la mer. Néanmoins, leur prompt désir de me voir loin de tes bras m'inquiète, 
car nombreuses sont les sombres ruses dont usent les Olympiens pour se 
gausser des hommes. Je m'interrogeais sur la réponse à faire à ta proposition, le 
doute était en moi, et tes pairs me l'ont ôté par cette eau sur tes joues: je 
partirais plutôt que de causer ta perte, car je devine que ton sort, bien loin 
d'être par trop enviable, te lie par quelques noirs secrets au respect de serments 
qui ne furent jamais pour les lèvres des hommes. Sache cependant que même si 
le destin fragile avait voulu que je reste dans ton ombre, je n'aurais pas accepté 
l'immortalité offerte. Je préfère contempler les secondes volages en sachant 
pleinement qu'elles me seront comptées afin de goûter à toute la saveur des 
souvenirs enfuis en ententes complice, et de faire de chaque étreinte un moment 
rare et précieux. L'ennui ne me parait que trop gagner l'immortel quand celui-
ci s'amuse de la vie de l'humain et signale par ces jeux trop indignes 
l'avènement prochain d'une décadence promise. Je serais resté avec toi, 
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Calypso, pour quelques années trop courtes, mais emplies de la divine tendresse 
que tu m'as révélée. Demain les vents tendront ma voile et si tu le veux je ne 
serais pas seul. Tu pourrais me suivre par les chemins aventureux que tracera 
pour moi le flot de l'instable océan. 


 - Je le ferais, Ulysse, si j'en avais le pouvoir. Ne crois pas que les dieux 
sont fils de la liberté, car elle est pour eux inaccessible, et telle un rêve elle 
s'élève au dessus du seuil de leur puissance. Ulysse, mon île est au-delà de 
l'horizon du temps, les jours qui s'y écoulent ne sont pas ceux des hommes, et 
bien des certitudes défendues par les sages n'ont pas ici valeur de vérité. Sache 
que la course du Soleil est ici à nulle autre pareille, car tel est le secret des divins 
sanctuaires où le souffle de Chronos s'étiole et se disperse. lci les secondes se 
font plus paresseuses et les jours au dehors s'écoulent comme sable. Car enfin il 
faut que le secret soit dit: l'immortalité n'est que fallacieuse étreinte qui ne 
s'applique en tous lieux que grâce à l'ambroisie, mais pour les hautes demeures 
des Olympiens victorieux c'est le temps qui s'étiole en hommages multiples pour 
une frêle puissance. Depuis que ton regard à transformé mon âme, Ulysse, plus 
de trois années, fertiles en nouvelles, se sont écoulées en ta patrie lointaine. 


 - Se pourrait t'il vraiment, nymphe, que tes lèvres adorées aient scellé un 
tel secret depuis mon arrivée? Je sent que tu dis vrai, et mon cœur a bondi, car 
ce délicat sentiment, que tu disais le tien, à pu pendant des jours nourrir telle 
traîtrise et voiler de discours et de triste magie les années doucereuses tôt 
passées sur ton île. Je me dois à présent de reprendre ma route, car même si je 
reste étranger parmi les hommes, au moins je sais sur eux l'empire du 
mensonge et la prudente confiance me garde de leurs coups. Je t'ai ouvert mon 
cœur comme à nulle autre femme, et tu as pu y lire les caractères fragiles qui 
disaient mon tourment. Car malgré l'appel de l'horizon, j'aurais pu pour tes 
yeux renoncer à l'errance et jeter de nouveau les dés de l'existence sans me 
préoccuper de l'arrêt des puissants, et c'est en homme libre que j'aurais choisi 
ma chaîne appelée Calypso. 


 Mais cela n'est plus qu'un songe évanoui. Vois, je me mets en route vers 
le rivage ou le travail m'attend. Je vais assembler le vaisseau qui demain 
m'emportera hors des lieux fallacieux ou même la seconde n'est plus 
qu'inconstance frivole et heures de peine pour le lointain. Je partirais dès l'aube, 
plus tôt si je le puis, mais sèche avant tes larmes et ne pose plus sur moi tes 
mains dignes d'éloges, car si mes yeux de nouveau rencontraient les tiens, alors 
je resterais à tous jamais captif en ce rivage; et le corps du marin qui 
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maintiendrai la rame ne serait qu'outre vide, sans esprit et sans feu, qui seront 
eux restés en ton giron divin. 


 Et Ulysse prestement se lève et sans regarder la nymphe s'éloigne vers les 
autres criques secrètes de l'antre rocheuse ou l'attendent les poutres de son 
vaisseau . Il les trouve finement allongées sur la grève, belles pièces luisantes 
faites pour l'œil exercé du marin, et se met aussitôt à sa besogne. 


 L'aube le trouve affairé entre les puissants madriers . Il a toute la nuit lié 
des fines et bonnes chevilles qui maintiennent avec art l'ensemble de l'ouvrage, il 
dresse enfin le mat, installe la grosse rame qui donne le pouvoir aux esquifs trop 
fragiles d'éviter les récifs en jouant des courants. 

 Des chants retentissent alors tels des bruissements d'ailes, ce sont les 
servantes, ces êtres éthérés qui jouent dans l'air marin avec la grande voile que 
Calypso blessée à promise au héros. La Nymphe ne parait pas, car les pleurs la 
retiennent, en elle de lancinantes questions et de multiples doutes assaillent sa 
raison des vents du sentiment. 


 Des présents pour Ulysse s'entassent sur le rivage: outre la fine voile 
ajustée au bon mat, des outres de vin pur, d'eau et de parfums puissants sont 
amenées sur la rive par le jeu des servantes. Les provisions aussi sont données à 
Ulysse, afin que sur le dos arqué de l'immense océan son corps soit préservé des 
tourments de la chair, et que seul son esprit lutte contre le temps. 


 Le héros, enfin, attend la marée propice à ses desseins. Il ne veut revoir la 
nymphe de peur de succomber, d'oublier que les ans en ce lieu durent jours et 
de ne revoir les siens une dernière fois qu'a l'aube de leur fin, ou dans un autre 
temps. 

 Le navire est à l'eau, et le reflux le porte vers l 'horizon plus large en un 
ciel révélé. La fine voile se gonfle du souffle d'un vent ami et l'île disparaît, 
comme un songe distant lorsque le réveil se profile en lumières mouvantes et 
que s'évanouissent les mondes sis en deçà des yeux. 


 L'océan bientôt révèle son étendue. La soif tourmente Ulysse sous la 
caresse solaire, aussi ouvre t'il une outre et goûte l'étrange boisson au goût de 
fruit que Calypso à préparée pour lui. Il est en proie au doute sur son fragile 
esquif, et l'appel de la mer un instant retrouvé ne présente plus les charmes 
délicats que lui donnait autrefois l'émotion de l'étrave. 

 Indifférent au martèlement des flots sur les planches jointives il songe au 
temps passé sur l'île de la nymphe, combattant ces pensées par la joie qu'il veut 
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créer sur son retour attendu. Émotion fallacieuse dans le cœur du héros, qui sait 
qu'étranger il restera en sa maison et en son temps. Il est parti sous le coup de la 
confiance trahie et du légitime orgueil qu'il a vu offensé. Il croyait avoir mérité la 
sincérité de la nymphe. Que n'a t'elle révélé le secret de son antre dés le début a 
Ulysse: se réjouissant d'avoir trouvé pareille retraite sur l'étendue hostile qui se 
joue de ses rêves, il aurait avec joie accepté de rester à jamais, en sa sure 
demeure, auprès de Calypso. 


 Son regard se perdant sur la crête des lames, il préfère plonger dans les 
abîmes de son être en quête de vérité. Il s'adresse aux embruns, à l'écume et à 
l'onde qui l'emporte:

 - La folie qui m'habite sert les obscurs desseins des dieux qui se jouent de 
ma vie et négligent ce qui naît dans les profondeurs de mon cœur. En quittant 
l'île j'obéis servilement aux ordres de ces démons, mais la vie est défi, plus 
sûrement qu'offrande. La révolte nait de trop d'abnégation et la divinité n'est pas 
forte muraille contre le ressentiment qui se fait jour dans l'ombre, lorsque l'abus 
de puissance dirige les destins. Calypso a trahi ma confiance, mais ne s'est-elle 
pas montrée pour moi désireuse de braver les lois et les désirs de ses pairs? Les 
châtiments divins sont synonymes de vastes souffrances encourues en mon nom. 
Le mensonge n'est que fuite dans ma propre obscurité pour un sentiment qui 
n'ose dire son nom. Calypso est pour moi a nulle autre pareille, et fuir n'est que 
folie comique pour les dieux. Pour retrouver les hommes, j'ai cru en mon retour, 
mais ou est l'homme enfin si ce n'est dans mon cœur? Mes pareils ne sont pas les 
pâtres nonchalants de la lointaine Ithaque ni les courtisans fourbes habiles dans 
les poisons. L'identité des êtres est sise au-delà de l'apparente diversité des 
regards, et comment mieux défier les dieux qu'en portant ma constante vindicte 
dans leur propre sanctuaire, jusqu'ici inviolé. Ainsi sera venu le temps de la 
vengeance d'Ulysse, qui élèvera sa face vers des ciels étoilés en riant d'y 
contempler sa nouvelle demeure ouverte sur un monde tout entier d'océans et 
d'embruns agités. J'ai cru perdre mon humanité en acceptant l'offre de Calypso, 
mais qu'est-ce qu'être humain sinon rejeter la basse sujétion et combattre 
l'indéniable fatalité qui orne l'existence? Cela je le ferais, car pour tous je reste 
Ulysse, maître de mon destin en un défi aux dieux! 


 Le héros alors s'empresse sur la voile, la replie finement entre ses mains 
expertes puis pèse sur la rame pour infléchir sa course. Le fragile esquif entame 
une orbe forte et use de la marée pour louvoyer prudemment. 


 La cote de nouveau se dessine en reflets indécis qui lentement s'organisent 
en fêtes colorées pour les yeux du marin qui distingue bientôt les rocs, usés par 
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les embruns, et les forêts épaisses plus sombres que le mystère. La marée peu 
propice gène par trop la manœuvre, et le navire tourne en attendant son heure, 
inscrivant sur l'échine océane de grands cercles blanchâtres, témoins d'une 
impatience pour le prix d'une erreur. 

 Ulysse fatigué par l'effort dévore à belle dent les provisions juteuses qui lui 
ont été offertes. Aussitôt en a t'il avalé la première bouchée que de sombres 
nuées obscurcissent le ciel. Un vent violent se lève, furieux, de l'horizon et 
déferle sur l'île en violentes bourrasques qui font ployer les arbres sous leurs 
assauts furieux. Le tonnerre fait entendre sa voix lorsque la foudre s'abat sur le 
domaine de la nymphe. En un instant Ulysse et son bateau sont entraînés vers 
l'île, bousculés par les flots ils atteignent la terre et le héros alors, luttant contre 
le vent, se met en marche pour retrouver la nymphe aux belles boucles. La 
chance a voulu que son lieu d'abordage ne soit pas trop éloigné de l'endroit où 
réside la reine d'Ogygie. Aussi se hâte t'il sur les petits chemins, s'étonnant de n'y 
point trouver la cohorte habituelle des esprits facétieux serviteurs de la nymphe. 
Enfin, il débouche dans la clairière embaumée de lumière ou siégeait sa 
compagne avant qu'il ne s'en aille, il y a quelques heures, ou une éternité. 


 Mais Calypso n'est plus seule: une   forme altière lui fait face à présent et, 
sourde aux pleurs de la nymphe, pointe sur elle le doigt vengeur d'un dieu à 
l'orgueil offensé. Hermès alors, pour être compris d'Ulysse, fait taire son esprit 
puissant et tumultueux et parle de façon à ce que le héros comprenne son 
message. 


 - Ainsi donc, voilà celui pour lequel, nymphe, tu as encouru le courroux 
de tes pairs! Sache cependant que ton triomphe perfide ne s'étendra pas 
longtemps à la face du monde, car nul ne peut impunément braver la loi divine 
et accorder l'immortalité comme on offre une fleur. Le père des dieux lui-même 
n'aurait pas osé accomplir aussi grande trahison, et il est de coutume, pour 
conserver les mortels chers à nos cœurs, de les transfigurer en êtres moins 
fragiles que nous pouvons garder hors des griffes de chronos. Qu'importe les 
raisons qui ont conduit ton acte, car l'ordre t'avait été signifié, et tu n'as pas 
obéi  . Mais qu'as-tu, Ulysse, tu sembles interloqué. Calypso ne t'aurait-elle dit 
mot de la fourberie qu'elle déploya pour parvenir à ses fins? Allons nymphe, 
raconte à ton aimé la folie qui t'a inspiré, parle-lui tant que c'est encore possible! 


 Calypso alors tourne vers le héros son beau visage ou, malgré les larmes, 
tout homme pourrait lire l'empreinte fugace de la fierté d'avoir été libre de 
défier le destin. 
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 - Je ne pouvais me résigner à te laisser partir sans t'offrir le cadeau que je 
te destinais. Je voulais être sûre que, par delà les ans, tu reviendrais un jour 
auprès de ma chaleur. Tel était le prix de l'espoir, et comme je désirais que tu 
échappes à jamais à l'emprise des secondes dévoreuses de souvenirs, j'ai mêlé à 
ta nourriture le nectar et l'ambroisie dont j'ai dissimulé la forme par quelques 
charmes secrets coutumiers pour les nymphes et les esprits des bois. Ors tu as 
absorbé le pain et le vin des dieux, et te voilà à présent semblable a nous dans 
l'immuable éternité de ton corps que jamais ne viendra faner l'âpre travail du 
temps. Tu es des nôtres, à présent et pour l'éternité, car la force d'un sentiment 
n'a que faire des menaces que font planer sur lui des dieux absurdes et vains qui 
ont oublié qu'être c'était aussi donner. 


 - Les dieux n'ont pas, nymphe, à être jugés. Ils sont par leur nature au-
delà du bien et du mal. Ils s'ébattent au-delà de la vérité dans les landes de 
l'inconscience et des désirs inassouvis. Ils sont expression et pouvoir et rêves et 
plus encore... Et tel est leur message: 

 " Pour avoir bravé la volonté des tiens, nous te condamnons, telle est la 
sentence: Ulysse est immortel puisque tu en as disposé ainsi, mais cette 
immortalité te sera rendue lourde, nymphe, et sera pour toi souffrance 
quotidienne. Nous savons que pour te faire souffrir, c'est Ulysse qu'il nous faut 
frapper. Notre messager le frappera donc de l'antique foudre de Chronos, car s'il 
est dit qu'Ulysse ne peut mourir, nous le ferons vieillir malgré ta volonté. Tu sais 
en effet que si la vieillesse nous est évitée, c'est par l'étrange pouvoir que le père 
des dieux a toujours voulu taire et qui habite en nos cœurs étrangers aux 
faiblesses des hommes. De ce pouvoir nous userons, et déchaînerons sur Ulysse 
une foule de siècles qui viendront à bout de l'effet de l'ambroisie divine. Nous le 
transformerons en un impuissant vieillard à la raison enfuie, et malgré le cœur 
noble qui battra en sa poitrine, c'est moins que l'ombre d'un cadavre qui 
partagera ta vie pour une éternité. Tel est le châtiment qui sera appliqué en 
réponse au défi que tu nous as jeté, afin que nul n'ignore que les régIes 
intangibles de l'Olympe ont aujourd'hui retrouvé l'étendue de leurs forces tout 
comme aux premiers instants." 

 Les dieux ont parlé, j'applique la sentence. 


 Hermès pointe sa main vers Ulysse qui, stupéfait, ne peut plus se 
soustraire aux arrêts de la divinité. Il est subjugué par le regard doré du 
messager des dieux, ou de temps en temps apparaissent de reflets couleur de 
flamme ardente. Alors, l'acte qui se dessine est interrompu par le cri de la 
nymphe, car Calypso au pas rapide s'interpose entre le vainqueur de Troie et 
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l'envoyé de l'Olympe; au moment même où un trait puissant de vivantes lueurs 
s'élance de ses doigts vers le cœur du héros. C'est le flux mouvant du temps, 
concentré à l'extrême, qui frappe Calypso en son être secret, la traverse même et 
vient mourir au pied d'Ulysse, l'effleurant à peine. 

 Ce fugitif contact a suffi cependant pour que sept années s'écoulent et 
marquent de quelques rides le front   du voyageur désespéré. Car voici qu'a la 
place ou se tenait la blanche silhouette enveloppée de voiles plus fins que des 
caresses, il n'y a plus qu'une sombre silhouette alourdie et voûtée sous le poids de 
siècles innombrables, qui promêne autour d'elle un regard éteint ou règne la 
folie. Hermès lui-même est effrayé des conséquences de son acte. 


 - Nymphe, qu'as-tu fait là? Il n'est point de pardon pour ceux qui 
s'opposent ainsi aux arrêts divins! Nul ne peut te sauver à présent, et en moi 
même je pleure de perdre plus qu'une sœur par cet acte insensé qui te prive des 
recours et des suppliques qui eussent pu te sauver! 


 Mais le temps des paroles est passé, la déchéance trop profonde. Le maître 
des immortels arme son bras justicier et la foudre s'abat sur ce qui fut Calypso. 
Ulysse est ébloui par la lueur subite. Des cendres de la nymphe surgira un 
buisson qui recouvrira l'île de ses ramures puissantes. Il ira jusqu'à l'onde qu'il 
contemplera pour une éternité dans la vérité océane, empreinte de rumeurs. 


 Le héros est en pleurs sur l'île ou il connut pour une fois le bonheur. Il a 
maintenant l'éternité pour sa tristesse, les siècles pour les larmes. 

 Il plonge ses mains dans la cendre de celle qui le reçut, essayant de 
retrouver par ce contact fugace l'odeur évanouie de celle qu'il aimait. Las, 
l'odeur n'est que celle de la flamme qui consume les vies en amours impossibles 
et qui se rit de tous, hommes et dieux, et à l'aune de laquelle se fera un jour un 
jugement ultime avant le plein midi pour les œuvres de l'homme... 


 Le messager des dieux a un dernier regard vers celui qui, il le sait, a 
conquis en un instant plus de grandeur et d'amour qu'il n'en aura jamais. Il 
secoue la tête, puis reprend son vol et s'en retourne pensif  vers le séjour divin. 


 Le lendemain l'aurore au doigt de rose trouve Ulysse endormi sur son 
esquif fragile. Partout autour de lui l'océan arque son dos mobile, et un courant 
favorable l'entraîne vers le large. Sur ses joues le sel de la mer s'est mêlé à celui 
de ses yeux. A son l'éveil son regard parcours l'azur sans but. Dans quelques 
heures, un rivage inconnu surgira de l'onde, mais Ulysse, dans l'ailleurs, ne 
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l'apercevra pas. Ces yeux sont vides à présent sans le souvenir pour y dessiner les 
chants de la lumière. 


 Le flot l'emporte alors que son bras éprouve la fraîcheur de la mer qui 
l'accepte pour un nouveau retour aux sources du voyage. Plus tard s'ouvriront 
d'autres routes vers des contrées étranges, par delà l'imagination des poètes, mais 
qu'importe. Il sera temps alors d'être autre, d'être seul.


 Mais la voile le porte vers l'horizon qui déjà s'atténue et où il se fondra en 
une éternité pour célébrer l'union de l'homme et de la légende. 
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